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   INTRODUCCIÓN
 
   Personajes del blanco al negro
 
    
 
   Hay mucho fuego en estas páginas. Incendios, catástrofes, desapariciones, tiros, polizones, un atraco millonario, una desastrosa operación antidroga, un delincuente psicópata, terroristas islámicos y uno de los primeros casos de corrupción política registrados en las islas.
 
   Pero, sobre todo, hay una intención; la de mostrar algunas facetas del mal porque conocerlas es conjurar el miedo. Es la intención de señalar el mal para poder reconocerlo, de intentar comprender al hombre, al delincuente y al que supone una amenaza, para poder afrontar sus acciones.
 
   En los capítulos de este libro abundan, sin embargo, catástrofes y accidentes en los que no parece fácil encontrar la mano humana. Pero a veces está ahí. ¿O es que acaso los incendios más devastadores han sido obra de un rayo colérico de Zeus? No. En algunos casos una negligencia ha despertado a la bestia y, en uno de los peores desastres, ha sido una mente enferma y desconcertante la que ha pegado fuego al monte. Y eso es lo que se destaca en el capítulo más ardiente: ese detalle del personaje sobre sus hechos. Sin intención de juzgar. Sólo conocerlo para no temerlo. Conocerlo para poder aprender de él y para poder pararlo. 
 
   Incluso en sucesos tan accidentales como el choque de los rápidos, el incendio del polvorín, los ocho intoxicados de es Codolar o las dos niñas ahogadas en Navidad sería posible hallar culpables. Incluso en esos casos es posible encontrar esa sutil forma del mal que aún lo hace más incomprensible, más inhumano. 
 
   Es decir, tal vez se pueda llegar a entender al hombre que un buen lunes se lió a tiros con sus vecinos para luego suicidarse –hay que recordar que se puede entender sin justificar– o al delincuente conocido como el Pirata, sospechoso de haber hecho desaparecer a dos personas, o al sargento que quería evitar un desembarco de droga inexistente y se inventó una operación que no podía salir bien. Pero es imposible explicar por qué causa última dos hermanas de seis y ocho años cayeron en el puerto para ahogarse las dos. Así de simple y así de gratuito.
 
   Los criminólogos, por supuesto, prefieren aquellos casos en los que hay un psicópata, un desalmado, un pirómano impulsivo o un ladrón materialista, porque quizás sea complicado entenderlos, pero no es imposible. Sus acciones pueden explicarse. En cambio, ¿cómo buscar respuestas en catástrofes naturales, en accidentes de avión debidos a simples imprudencias, en la muerte inútil de dos niñas, de ocho seres intoxicados por monóxido de carbono en una casa cerca del mar? En estos casos hay menos trabajo para los criminólogos, al igual que, normalmente, para las Fuerzas de Seguridad. Sin embargo, un libro de sucesos no quedaría completo si al mismo tiempo que los casos interesantes, criminológicamente hablando, no se incluyeran los casos de importancia que resultan ser accidentes, aunque su análisis no sea tan estimulante. 
 
   Tal vez el caso más conmovedor sea el del accidente de ses Roques Altes, aunque sólo sea por los 104 cuerpos que quedaron esparcidos por la montaña. Ese capítulo es la imagen del horror, y por una simple imprudencia, pero hay que reconocer que tiene más morbo que interés criminológico, aunque sea imprescindible en un libro como éste. ¿Sería distinto, sería menos espantoso, si en lugar de una imprudencia hubiera sido un crimen, un atentado?
 
   Para un criminólogo, desde luego, sí. ¿Y para las familias? ¿Es necesario siempre buscar un culpable y que, a ser posible, sea malvado?
 
   El dolor y la conmoción son distintos cuando los muertos lo son por catástrofes naturales, por accidentes, por imprudencias o a manos de criminales. ¿Qué es más fácil de aceptar, que esas personas conocidas, queridas, han muerto asesinadas, en un accidente de avión o en un terremoto? Es distinto.
 
   Veremos casos en los que a los protagonistas les ha costado aceptar que las muertes de sus seres queridos han sido simplemente accidentales. Lo veremos en el caso de los intoxicados de es Codolar o en el de las niñas ahogadas en el puerto. ¿Cómo asimilar que fue un absurdo accidente?
 
   Cuando los muertos lo son por manos homicidas es más fácil encauzar el odio y el rencor; esa necesidad de apuntar a un culpable, pero no ocurre así en incendios o accidentes, aunque hayan sido provocados por imprudencias... No es lo mismo. El vacío es distinto. La reacción de los familiares suele ser más calmada en estos últimos casos. 
 
   Estas reacciones diferentes son fáciles de observar cuando en la televisión se ofrecen noticias sobre sucesos. Es más fácil ver fuera de sí, histéricos y clamando venganza, a aquellos familiares de personas asesinadas que a los de esos que han muerto en un accidente aéreo, por ejemplo. El dolor es más silencioso cuanto más difuso es el culpable. Podría ser el enunciado de un principio o una ley de la victimización. Aunque hay que tener en cuenta que el seguimiento de los medios y el acoso de algunos periodistas también representan un factor que puede contribuir a una respuesta histérica. 
 
   Y hay más. Los criminólogos prefieren a los criminales no sólo porque, a fin de cuentas, es su trabajo, sino porque están convencidos de que conocerlos es la única manera de prevenir sus acciones. Teniendo siempre en cuenta, por supuesto, que para entender al artista hay que analizar su trabajo. 
 
   Cuando es un crimen, hay trabajo de verdad; con un accidente, no. 
 
   Tal vez también podría prevenirse un accidente debido a una negligencia o a una imprudencia, desde luego, pero ¿cómo se previene un terremoto, una inundación o un rayo? Quizás si el ser humano no estuviera empeñado en cargarse el planeta, muchos desastres no ocurrirían... Eso, en todo caso, es otra historia, que, en principio, compete a otro tipo de profesionales.
 
   Conocer a delincuentes como el Pirata, a homicidas suicidas, a todos aquellos que protagonizan el capítulo de las fugas de la prisión, o conocer las circunstancias de personajes como los tres polizones rumanos huidos de su país o del teniente argelino que llegó a Ibiza en un helicóptero militar para pedir asilo político, o al sargento que se inventó una operación antidroga, es un lujo. Es una fuente de información importante para poder explicar el mundo. 
 
   Y esa es la filosofía, en resumen. Conocer para no temer. Comprender para poder explicar. Tanto a los delincuentes de manual como el Pirata como a quienes una coyuntura determinada conduce a las páginas de sucesos. 
 
   Uno de los capítulos, uno de los más extensos, está dedicado al multimillonario atraco al aeropuerto de Ibiza, en el año 1992. Un caso curioso porque, a pesar de que los atracadores eran auténticos criminales, despertaron más admiración que sensación de inseguridad. Este atraco y sus implicaciones internacionales ejemplifican bien la importancia de estudiar no sólo la delincuencia sino también al delincuente para poder luchar contra él. El fenómeno de las bandas organizadas es muy distinto al caso del delincuente solitario. Despierta, más que ninguna otra forma de delincuencia, esa atracción morbosa que muchos aprendieron a experimentar con las películas o las novelas sobre la Mafia. 
 
   Los diecisiete capítulos son, en definitiva, una selección de algunos de los sucesos que han marcado Ibiza y Formentera. Muchos tienen demasiadas características en común y otros son tan distintos como pueden serlo un atraco y un incendio forestal, pero en todos ellos hay personajes que vale la pena conocer, no sólo porque son reales, sino porque muestran cuantos tonos graduales del blanco al negro puede tener el alma y qué fácil es caminar entre el bien y el mal. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LOS VOTOS FALSOS DE SANT JOAN
 
   Domingo, 21 de abril de 1907
 
    
 
   A principio del siglo XX, cuando el mallorquín y conservador Antonio Maura acababa de recuperar la Presidencia del Gobierno y se convocaron elecciones a diputado a Cortes, el reñido enfrentamiento entre liberales y conservadores en Ibiza se decidió en Sant Joan, donde el acta oficial se entregó con 50 votos más de los que figuraban en una primera certificación. Esos votos dieron la mayoría a los conservadores.
 
   Juego sucio y tahures de la política no son una novedad en una competición en la que la consoladora máxima de que lo importante es participar no tiene sentido alguno. Hace más de cien años, en el pueblo de Sant Joan, liberales y conservadores se enfrentaron por 50 votos  que no aparecían en la certificación que en el colegio electoral facilitaron a los liberales pero, curiosamente, sí figuraban luego en el acta oficial. Esos 50 votos de la discordia convirtieron al candidato conservador, Luis Tur Palau, en el diputado a Cortes de las Pitiüses.  
 
   Los rumores de pucherazo o manipulación no eran extraños, a juzgar por los comentarios de los periódicos de la época. “Al llegar el momento decisivo se equilibraron de tal modo las fuerzas, debido a eficaces trabajos de propaganda, a presiones oficiales y a algo todavía de resultados más positivos que todo esto, (según se dice, se derramó el dinero con verdadera prodigalidad), que en pocas partes de España se ofrecería ayer una lucha tan empeñada”, podía leerse en El Agricultor del 22 de abril de 1907, en referencia, por supuesto, a la compra de votos.
 
   Pero lo que pasó en el colegio de Sant Joan –que los periódicos ya calificaban como “baluarte de los conservadores”– fue extraordinario, un caso de manipulación que llegó a debatirse en la comisión de actas de Madrid, en un acalorado enfrentamiento en el que nunca quedó claro por qué en el primer certificado entregado al representante del partido liberal constaban 53 votos para Cipriano Garijo y 182 para Tur Palau y en el acta que se mandó a la Diputación de Palma aparecían 232 votos para éste último, lo que le daba la mayoría al sumar los votos obtenidos en todas las secciones de Eivissa y Formentera. A este respecto, el periódico mallorquín La Almudaina publicaba, el 27 de abril, que, al revisar los sobres en la Diputación, los de la primera sección de Sant Joan Bautista y la de Sant Mateo “ofrecían señales de haber sido abiertos anteriormente y vueltos á cerrar después con lacre el primero y sin él el segundo”. 
 
   No hubo explicación. Tampoco nadie aclaró las raspaduras que presentaba la certificación, con la anotación “lo raspado vale” a pie de página. Los peritos calígrafos no se pusieron de acuerdo, y unos llegaron a la conclusión de que se había raspado el papel para invalidarlo y a otros les convenía pensar que los del partido competidor lo habían hecho para crear confusión. 
 
   De cualquier forma, en Madrid optaron por mantener al diputado conservador, aunque estuviera bajo sospecha, y los periódicos ibicencos declararon: “La iniquidad se ha consumado”. Y del candidato conservador proclamó es Diari: “Hemos necesitado verlo, para creer que él, que estaba ahí cuando las elecciones, y, por lo tanto, hubo de presenciar los hechos que demuestran y prueban, con una claridad que supera á la que nos envía el sol, el atropello del colegio de San Juan, aceptaría un acta que lleva la mancha de un hecho punible”.
 
    
 
   Periódicos del momento como El imparcial, que contó con la primera rotativa del país, o España Nueva recogieron en sus páginas el caso de los 50 votos de Sant Joan dedicándole tan estrambóticas como descriptivas palabras. En la edición de El imparcial del 6 de junio podía leerse que “las cohortes quevedescas del hampa política han sido dueñas del país en el período electoral”. Mientras que el madrileño España Nueva, muy preciso, calificaba de “embuchado” el caso de las actas, y en el Diario de Ibiza se comentaba que en el teatro de Mallorca se utilizaba el asunto como tema de couplets. En el recuento total de votos, con el acta enviada a la Diputación, Garijo obtenía 2.253 votos y su oponente 2.285, pero sin los 50 votos, Garijo habría ganado por 18.
 
   Los liberales dedujeron que era imposible que el candidato conservador obtuviera los votos consignados, a no ser que votaran los muertos, pero lo cierto es que no consiguieron que Sant Joan les facilitara el censo electoral para poder comprobarlo. 
 
   Desde Diario de Ibiza y El Agricultor se apelaba a la “moralidad, delicadeza y honestidad” de Tur Palau para desechar el acta falsa. “No puede olvidar que pertenece al ilustre, al noble Cuerpo de Artillería”, decían, pero acabaron “decepcionados”, porque ni dimitió ni el caso se resolvió. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL NAUFRAGIO DEL MALLORCA
 
   Viernes, 17 de enero de 1913
 
    
 
   "El diario de Palma la Última Hora a los nobles hijos de Santa Eulalia por su humanitario proceder con los náufragos del vapor Mallorca".
 
   "El Ayuntamiento de Palma de Mallorca dedica esta lápida a conmemorar el altruismo desplegado por los habitantes de Santa Eulalia que salvaron y socorrieron a los náufragos del vapor Mallorca en enero de 1913". 
 
   A pocos les sonarán estas palabras, pero las primeras están inscritas en piedra en pleno centro de la plaza del Ayuntamiento de Santa Eulària y las segundas están grabadas en una placa en la misma entrada de la Casa Consistorial. Son el recuerdo de un 17 de enero en el que los vecinos de la localidad fueron héroes por un día. El tiempo ha contribuido a consolidar la leyenda y ha restaurado el color de la memoria como si fuera la Capilla Sixtina. Era inevitable. 
 
    
 
   El vapor Mallorca no es el Titanic, ni las aguas están tan frías como las del Atlántico Norte, aunque es el mes de enero y caer al Mediterráneo en esta época y al anochecer puede igualmente provocar hipotermia. También hay primera clase y camarotes de lujo, y a falta de una orquesta que entone el Más cerca de ti, Señor hasta estar literalmente con el agua al cuello, viaja en el Mallorca la compañía de ópera que ha actuado recientemente en el principal teatro de Palma. 
 
   El temporal que en los últimos días ha azotado las costas baleares no ha amainado, pero el Mallorca, el barco correo, zarpa del puerto palmesano a primera hora de la tarde del 17 de enero de 1913. Su destino es Alicante, aunque primero tiene previsto hacer escala en Ibiza. Y ya se sabe qué pasa con las previsiones cuando los elementos deciden jugar a arruinar planes.
 
   En el vapor, un buque adquirido en Marsella en 1900 por 250.000 pesetas y consignado por Isleña Marítima, viajan 115 personas, y 42 forman parte de la tripulación. 
 
   Las olas barren la cubierta del barco. Es difícil permanecer allí si no es atado a algún barandal, así que, ante la inviabilidad de encadenar a los pasajeros, los tripulantes obligan a los que aún permanecen en el exterior a bajar a los camarotes o a los salones de las cámaras. Cierran todas las puertas. El capitán, Juan Sabater, se ve tentado a regresar a puerto, pero no parece conveniente; igual de peligroso es el trayecto hasta Palma que arribar a Ibiza. O tal vez no.
 
   La seca de sa Llosa, frente a las costas de Santa Eulària, es lo que podría calificarse como un peligro diferenciador. Siempre ha estado ahí –por lo menos en la concepción habitual de ese siempre y sin tener en cuenta los movimientos de las placas tectónicas de era en era– pero no está señalizada. La verdad es que, tres años antes, a alguien se le ocurrió que ya era hora de balizar ese bajío para evitar percances, pero la torre cilíndrica que se construyó para tal fin acabó en el fondo del mar. 
 
   Sa Llosa está en la ruta del Mallorca, a una milla de la costa. Más peligrosa que un iceberg porque es más difícil verla, aunque el oleaje revela a veces su roca de aristas, dispuesta a ensartar lo que caiga.
 
   "Serían las 7 de la noche horas ya de estar en Ibiza pues llevábamos hora y media de retraso por el temporal por cuya razón el vapor iba a toda máquina á unas 13 millas cuando experimentamos un choque muy violento y seguidamente dos o tres choques más. Iba yo sentado en el salón de cubierta y sin darme cuenta fui á dar contra la pared de enfrente; lo mismo pasó á los demás. Empezamos á oír gritos de los marineros que corrían sobre cubierta precipitándose hacia arriba todo el pasage á medio vestir. El alboroto de gritos, lloros, imprecaciones, era aterrador.
 
   Adquirimos el convencimiento de que nos íbamos a pique cuando se nos ordenó ponernos los salvavidas incluso a los marineros. 
 
   Efectuaron esta operación con bastante orden los camareros haciéndonos pasar unos tras de otros.
 
   Crea que es un momento algo solemne".
 
   De esta forma relató el pasajero menorquín Ignacio Martorell el momento en el que el vapor se clavó en la seca de Santa Eulària. El texto, mantenido tal y como está redactado en el original, incluyendo las faltas, forma parte de una carta fechada el 26 de enero de 1913 y que Ignacio envió a su madre.
 
   Los papeles color sepia, cedidos por Rosario Ferrer Marí, han sido enmarcados casi un siglo después de la catástrofe marítima y han pasado por las paredes de varios despachos del Ayuntamiento.
 
    
 
   La tripulación no reacciona con demasiada rapidez cuando la nave encalla. Las máquinas siguen en funcionamiento y el barco se encarama más en sa Llosa. Se clava aún más en la roca. Es como el ruiseñor del cuento de Oscar Wilde, que se lanza contra la espina de un rosal para teñir con su sangre una rosa. Sólo que aquí, tan romántico arbusto se transforma en una piedra que no va a dar nada a cambio del sacrificio. 
 
   Los tripulantes arrían los botes que hay disponibles. ¿No hay suficientes? También le pasó al Titanic. Aquel desastre, ocurrido sólo un año antes, propició importantes cambios en materia de seguridad marítima. Se convocaron las conferencias navales de 1913 y 1919, en las que se acordaron normas como que no puede apagarse la radio bajo ningún concepto, que el canal de socorro debe permanecer abierto las 24 horas y que la embarcación debe contar con el número suficiente de botes para el pasaje y la tripulación. Pero la primera conferencia naval aún no se ha convocado cuando el Mallorca tropieza con sa Llosa. No sólo no hay suficientes botes, sino que algunos se pierden en el mar al ser manejados por una tripulación nerviosa.
 
   "Después ordenó el capitán que nos prepararamos á bajar á los botes, y aquí empezó ya el pobre hombre á ordenar maniobras en falso, muy pronto hubimos perdido los botes de abordo, tomando seguidamente el mando del barco un capitán de la marina de guerra que juntamente con dos docenas de marinos venían con nosotros de pasajeros; restablecieron algo el orden y fueron los que materialmente nos salvaron". Los marinos a los que se refiere Ignacio Martorell en la carta enviada a su madre son miembros de la Armada que regresan a sus destinos después del permiso que se les concedió para las fiestas navideñas.
 
   La versión de Ignacio sobre el importante servicio prestado por estos marinos coincide con la que recoge el Diario de Ibiza del 18 de enero, que añade que uno de ellos se lastimó una mano al arriar un bote.
 
   "Continuando la élice á toda velocidad, con el barco parado hacia adelante producía una trepidación tal que hacía temblar todo el barco y esto unido á que la presión de las calderas forzó las válvulas de seguridad inundándolo todo de chorros de vapor y á que los marinos de guerra empezaron á hacer señales de que estábamos en inminente peligro por si algún barco, o desde tierra que se divisaba algo, nos podían ver; señales, combinaciones de luces de colores que variaban continuamente en lo alto de los palos, disparo de bombas, el pitar de la sirena del vapor de continuo, disparo de cohetes, etc. Todo contribuía a hacer la situación emocionante". 
 
   Así recordaba Ignacio la aventura. O, por lo menos, así la explicaba a su madre.
 
   Los habitantes de Santa Eulària avistan las señales del Mallorca. Los pescadores salen a la mar en sus barcos mientras algunos vecinos encienden hogueras en la costa para que los náufragos sepan que han visto sus mensajes de socorro. La jabega del patrón Agustineta es una de esas embarcaciones de pesca que no dudan en enfrentarse al oleaje. Él y el resto de los pescadores conocen sa Llosa y saben ya que el vapor ha quedado en ella.
 
   El cura no se echa al mar pero hace repicar las campanas de la iglesia para pedir la colaboración de todos los vecinos y, probablemente, de todas las fuerzas de ese mismo cielo que ha traído el temporal.
 
   Así, con ayuda celestial, "cuando Dios quiso comparecieron algunos botes y entre estos y los pocos que nos quedaban de abordo hizo el capitán embarcar á todo el mundo, operación que resultó muy difícil a causa del mar; hay que añadir que la noche estaba cerrada y llovía siempre á mares. Para no alargar tanto le diré que al cabo de tres horas ya tocando el cielo ya undiéndonos hasta abajo mojados del mar y de la lluvia separados y perdidos unos botes de otros llegamos á unas peñas. Los pescadores se hecharon al mar llevando á cuestas á las señoras sobre unas rocas, cuando estuvimos en tierra volvieron seguidamente al vapor naufrago". 
 
   Los pasajeros y tripulantes del Mallorca esperan a que les rescaten. Ninguno salta al agua, aunque la costa parece bastante cerca. Tal vez muchos tuvieran la resistencia suficiente para alcanzar la orilla, pero la inmersión en agua fría puede ser más peligrosa que el cansancio. La hipotermia, el descenso de la temperatura corporal por debajo de lo normal, se considera prácticamente irreversible por debajo de 32 grados centígrados. Y teniendo en cuenta que la temperatura normal en la especie humana es de 37, el margen no parece tan grande como para correr determinados riesgos. 
 
   Además, no hay prisa por abandonar el barco, ya que, de momento, se sostiene sobre la seca. La proa mira hacia el Este, mar adentro, y la popa, alzada por la roca, mira a esa costa en la que se están reuniendo los vecinos para socorrer a los náufragos. 
 
   La correspondencia no llegará hoy a su hora. En el puerto de Ibiza, la tardanza del Mallorca empieza a crear inquietud.
 
    
 
   La telegrafía sin hilos aún no está implantada, aunque ya se conoce. De hecho, el Titanic, nueve meses antes, ya contaba con este sistema de comunicación. Pero era una excepción, y el vapor Mallorca no es ningún emblema del progreso ni el barco más moderno del mundo, aunque no está mal. Sólo es un buque de dos calderas dobles con ocho hornos, con una máquina sistema Comdom, de 280 caballos nominales de fuerza y que puede desplazarse a 14 millas por hora. Hace dos semanas que ha regresado de Marsella, donde le han cambiado algunas piezas de la máquina y varias planchas metálicas del casco. 
 
   No cuenta con un sistema de telegrafía para poder avisar de su situación, así que en Ibiza sólo se enteran de lo sucedido cuando algunos vecinos de Santa Eulària consiguen llegar a la ciudad en sus carros y explicar que un vapor ha quedado encallado frente a la costa. Son las diez de la noche. Diez minutos después, un tal Cardona, jefe de telégrafos de la ciudad de Eivissa, envía un mensaje a la dirección de Isleña Marítima: "Según noticias el Mallorca se halla con averías frente a la costa Norte".
 
   Nadie duda de que se trata del barco correo.
 
   El vapor Formentera, que en ese momento tiene suficiente presión en la máquina para poder zarpar, sale en busca del buque en peligro. Poco después zarpa, con igual destino, el Salinas. En estas dos embarcaciones viajan el práctico del puerto y un cabo de la Guardia Civil. El comandante de Marina, Fernando Rodríguez, decide embarcar también hacia el lugar del siniestro.
 
   Mientras, los pescadores ponen a salvo a los pasajeros. No hay víctimas mortales.
 
    
 
   El gerente de la sucursal ibicenca del Banco de Menorca, Diego de Salort, sube a un barco pesquero mientras observa por última vez el vapor escorado. Él no es el último en abandonarlo. Todavía queda mucha gente a bordo, pero no parecen correr peligro inmediato, así que no es cuestión de hacerse el héroe y quedarse hasta el final. Hoy ya habrá bastantes héroes para hacer historia. No quiere ver el buque cayendo de su pedestal de piedra y algas. Cuanto más lejos, mejor.
 
   Ignacio Martorell se aleja del vapor en otro pesquero. Alguien le tiende una especie de chubasquero. Pablo Reus, un viajante de comercio, también sube empapado al bote que le llevará a tierra firme. Viajar es su trabajo y no suelen asustarle los barcos... Pero no ve el momento de alejarse del mar.
 
   Ya en tierra, los náufragos son auxiliados por los vecinos, que los reciben con algunas mantas y comida y que les abren de par en par las puertas de sus hogares. 
 
   "Suponiendo yo la ansiedad en que por mí estarían en éstas pues sabían que venía, me resolví á internarme y buscar algún caserío ó pueblo, dejando á mis compañeros tendidos sobre las rocas, eché á andar siempre lloviendo, y al cabo de dos horas dí con una casa payes que estuvo muy amable conmigo, se levantó me dió algo que comer, enganchó su mula al carro y al cabo de tres horas más llegamos á Ibiza a las 7 1/2 de la mañana". 
 
   Los relatos solidarios representan la parte de la historia del naufragio del Mallorca en la que más difícil resulta separar la realidad de la leyenda. Y la verdad es que a estas alturas no importa demasiado...
 
   En la edición de Diario de Ibiza del lunes 20 de enero de 1913 se asegura que los salvadores se negaron a recibir recompensa alguna por sus desvelos: "Y, una vez salvados, de la forma en que fueron auxiliados lo dirá este otro detalle: una de aquellas vecinas, viendo tiritar á una pasajera, sin duda más por la fuerte impresión recibida que por lo bajo de la temperatura, ofreció este rasgo: despojó de una manta á un niño que llevaba en brazos y se la entregó para que se abrigase". 
 
   El periódico defiende incluso con euforia a los generosos vecinos: "A nosotros, este comportamiento de los de Santa Eulalia nos enorgullece, y él constituye una prueba elocuente de cuan equivocado es el concepto que en general se tiene de nuestros campesinos. Ellos, aunque seguramente no por su culpa, serán incultos y estarán aferrados a ciertas costumbres origen de hechos que favorecen poco su fama, pero su fondo es de tal nobleza y caballerosidad, que de ambas cosas podrían dar lecciones á muchos que les calumnian, válidos de que, astutamente, con un exterior de falsa cultura y falsa hidalgía, saben cubrir un pecho todo egoísmo y pequeñez. ¡Bien por los de Santa Eulalia!"
 
   En los días siguientes al naufragio, distintos relatos de lo ocurrido circulan por las islas de Mallorca, Menorca y las Pitiüses.
 
   El jueves 23 de enero, Diario de Ibiza publica una carta remitida desde Palma por un tal Pedro J. Palmer:
 
   "Me han relatado que un vecino pobre, después de atender con alimentos y toda clase de cuidados a varios artistas italianos, no quiso bajo concepto alguno la gratificación que éstos se obstinaban en darle. Dejaron los artistas la gratificación sobre la mesa en que habían comido y el vecino la cogió metiéndola en el bolsillo de uno de dichos náufragos. No supieron decirme nombre del isleño. Otros rasgos idénticos circulan por esta capital y únense á ellos, como comentarios, calurosos elogios para los vecinos de Santa Eulalia e Ibiza".
 
   Los periódicos de Palma recibirán continuas cartas en las que se ensalza el valor de los pescadores que acudieron al rescate y de los campesinos que esperaban en tierra. Es entonces cuando a José Tous, director propietario de La Última Hora, se le ocurre recordar el suceso con un monumento que el periódico regalará a la localidad ibicenca.
 
    
 
   El Formentera y el Salinas intentan reflotar el barco encallado. Es inútil. A ellos se unirán el Balear y el Lulio, que ha llegado de Valencia de madrugada. El domingo 19, el barco Cataluña llega de Palma expresamente para el rescate. Tampoco es suficiente.
 
   Por cierto, el Lulio ha llegado de la ciudad del Turia con noticias del enfrentamiento pesquero que en esos momentos protagoniza las tertulias del puerto de Eivissa. En realidad, trae algo más que noticias, ya que ha devuelto a Ibiza todo el pescado que días antes embarcó para venderlo en el Levante; los vendedores valencianos han decidido no comprar la mercancía que llegue de la isla en protesta por las restricciones para faenar en aguas pitiusas impuestas a los pesqueros levantinos. 
 
   El pesquero Lulio tenía previsto salir hacia Barcelona en la tarde del día 18, pero su partida se retrasa para auxiliar al Mallorca, aunque el barco ya está perdido. No puede salvarse. Un siglo después, todavía pueden encontrarse, buceando junto a sa Llosa, restos del naufragio, aunque sus restos fueron subastados como chatarra no mucho después del siniestro. La seca, que se levanta entre 35 y 40 metros sobre un fonde de arena,  es como un dragón negro acumulando tesoros, que es lo que hacen los dragones. 
 
    
 
   Sa Llosa, la verdadera protagonista de esta historia, se encuentra aproximadamente a una milla de la costa y a menos de esa distancia de s'Illa Llarga. Su parte más peligrosa, su cresta, mide más de 25 metros de longitud y tiene una anchura de al menos diez metros. La seca se encuentra apenas a un metro de la superficie, así que cuando hay olas se descubren sus cuernos. 
 
   Su situación ha estado señalizada algo más de ocho años, pero en noviembre del año 2001, uno de los temporales más violentos que los ibicencos recuerdan consigue hundir una baliza de dos metros de diámetro y quince metros de altura que se había instalado sobre la roca para avisar del peligro a los navegantes. Ahora sólo puede advertir de la presencia del dragón de piedra a los peces... Y a los submarinistas, que cuando bucean en la zona deben salir de vez en cuando a la superficie a gritarle al patrón de algún velero para evitar que se deje el casco de la embarcación en las piedras.
 
   En realidad, existían otras dos señalizaciones, dos balizas más pequeñas, en otros puntos de la seca, pero también cayeron. Ninguna de ellas puede verse por encima de la superficie del agua. Tras lo frustrados intentos de balización, más recientemente se puso una marca de peligro pero que no se halla directamente sobre sa Llosa; está sujeta por una cadena y un fondeo y con los temporales se ha desplazado hasta quedar a unos 50 metros de la zona menos profunda del bajío. 
 
   En estas condiciones, nada tiene de extraño que de vez en cuando alguna embarcación caiga en la trampa. En uno de estos casos, el primer día de septiembre de 2002, un yate español de 17 metros de eslora quedó clavado en la roca, quedando semihundido hasta que lograron remolcarlo para su millonaria reparación. Esta vez el dragón no pudo aumentar su tesoro bajo el mar.
 
   Los submarinistas que bucean en la zona lo tienen claro. Aseguran que la solución es tan fácil como levantar un pequeño espigón de cemento sobre la roca, que sobresaliera al menos tres metros, y construir encima otra baliza. Ésta no se iría a pique.
 
   Siete meses después del naufragio del Mallorca, un representante del periódico palmesano La Última Hora, el periodista José Vives, entrega a Santa Eulària, en un ceremonioso acto popular, el monumento que hoy puede verse en la plaza del Ayuntamiento, obra del escultor Juan Grauches. Unas figuras humanas unidas parecen simbolizar la amistad, la fraternidad, el amor al prójimo o algo por ese estilo. En la parte posterior, mirando al Ayuntamiento, la fecha: 17 de enero de 1913.
 
   Poco después del naufragio, la comisión de Asuntos Marítimos de la Cámara de Comercio acordó solicitar el balizamiento de la seca donde encalló el Mallorca. Se redactó un nuevo proyecto, pero la verdad es que la mayor parte del siglo la situación de sa Llosa no ha sido señalizada por baliza alguna. Y es uno de los puntos más peligrosos para la navegación en las islas.
 
   Dicen que ya no hay héroes, que fueron "crucificados en su propia gloria", en palabras de Loquillo versionando a The Stranglers, pero el caso del Mallorca no fue –a pesar de su condición de símbolo– un caso aislado de solidaridad marítima. Cuando el mar se rebela siempre hay un pescador dispuesto a hacerle frente, por él o por otro. Y siempre habrá dragones negros para lucimiento de algún San Jorge. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL CASO DEL KUDOWA
 
   Jueves, 20 de enero de 1983
 
    
 
   No deja de resultar curioso que en el naufragio más famoso de la historia de las Pitiüses no se registrara ni un solo muerto, con todos los cadáveres que ha arrastrado el mar a lo largo de los años. El mar, como un dios de la antigüedad, de vez en cuando pide su sacrificio humano a cambio de los dones que ofrece a las islas. Y es que todo tiene un precio.
 
   Y también es curioso porque habitualmente parece que la importancia de los sucesos se mide en función del número de muertos, aunque esta regla, como principio básico, sea un error. El naufragio del Mallorca es tal vez el hundimiento más importante, pero no la mayor tragedia ocurrida en el mar pitiuso. Una de las peores se produjo en la madrugada del jueves 20 de enero de 1983, a 18 millas del islote de Tagomago. El mar pidió esa noche el precio de veinte vidas.
 
    
 
   El Kudowa, con bandera polaca y un cargamento de hierro, ha zarpado del puerto de Castellón con destino a Derna, Libia. Ibiza simplemente está a babor en su ruta. 
 
   A las cinco de la madrugada, parte de la tripulación, formada por 28 personas, descansa. O por lo menos lo intenta. Sopla el viento y el mar está movido. El buque, un carguero de 86 metros de eslora y de 1.171 toneladas, parece mucho más pequeño entre las olas. Los contenedores de hierro que transporta se desplazan en la bodega. Escora. Se hunde sin remedio.
 
   Los tripulantes han conseguido saltar al mar, a las frías aguas de una madrugada del mes de enero.
 
   –Cuando vimos que el buque se hundía, mantuvimos la calma, no hubo muestras de pánico. Nos lanzamos al agua y nadamos. Nadamos pensando que la costa estaría a unos cinco kilómetros... –explicó posteriormente uno de los supervivientes, Jrneusz Szala, mayordomo en el Kudowa, a los periodistas y a los equipos de salvamento.
 
   La telegrafista del barco polaco ha tenido tiempo de enviar un SOS. Recibido. El Servicio Aéreo de Rescate (SAR) da aviso a todas las embarcaciones que navegan en la zona del siniestro. Todavía no son las siete de la mañana. Ahí está el portahelicópteros de la Marina Española Dédalo. También acuden –están de operaciones en las cercanías– la fragata Asturias, el buque hidrográfico Polus y el destructor Méndez Núñez. El petrolero Campo Tejar, el Santa Cruz de Tenerife (de Transmediterránea), el Cala Llonga (Naviera Mallorquina), y un barco polaco llamado Sopot responden, asimismo, a la llamada.
 
   El comandante de Marina de Ibiza, Edmundo Fraga Ferreiro, coordina las operaciones de rescate. Ésta será, precisamente, su última gran y triste intervención como comandante de la Armada en la isla, ya que poco después será trasladado a un nuevo destino.
 
   Los helicópteros del Dédalo han conseguido rescatar de las aguas a ocho náufragos. No están graves, pero llegan al hospital con claros síntomas de hipotermia, del color blanco amoratado de los ahogados, con la piel como mármol.
 
   El cocinero Piol Aroisieawkis, el mayordomo Jreneusz Szala, el marinero Jurand Heezko y los mecánicos Jayszkof Rusiok y Crestow Sockowski no tienen lesiones de ningún tipo. Ni una herida. Su estado anímico es cosa bien distinta.
 
   Bigniew Buzan casi estaba congelado cuando lo sacaron del agua y Krysiak Andrzes sufre contusión lumbar. Biuniew Drewinbcki ha recibido veinte puntos de sutura en la cabeza. Ellos son los únicos supervivientes. Los demás están muertos. Incluida la telegrafista.
 
   –Fue muy rápido. El mar estaba movido y soplaba mucho viento. Era de noche y no veíamos nada. Notamos que el buque escoraba... Nos dio tiempo de lanzarnos al agua. Yo vi como primero el barco se hundió por proa y rápidamente desapareció bajo el agua –explicó Jreneusz.
 
   El comandante de Marina afirma que todo apunta a que el hundimiento se produjo a consecuencia de un corrimiento de la carga del buque polaco. 
 
   Se recuperan 19 cadáveres. Falta el cuerpo del contramaestre. Todos creen que tal vez no saltó al mar, que quedó atrapado en el barco. No se puede hacer más.
 
   –Yo vi con mis propios ojos como los hombres de los helicópteros de la Marina Española saltaban al agua, arriesgando sus vidas para tratar de salvar a los marineros polacos –declara el capitán del Sopot, Roman Michalowski, en Radio Gdynia de Varsovia. Siempre habrá héroes.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   TIROS EN SANTA EULÀRIA
 
   Lunes, 24 de marzo de 1958
 
    
 
   Odiaba los lunes. Como muchos. Como Brenda Spencer, que, en 1979, con 16 años, entró en una escuela de primaria de San Diego y abrió fuego con un rifle para demostrar al mundo hasta qué punto le hacía poca gracia ese día concreto de la semana. Aunque cualquier día es bueno para odiar. Brenda mató a un maestro y a un empleado del centro e hirió a varios niños. Bob Geldof y The Boomtown Rats dedicaron al episodio su canción I don't like mondays: Ellos no encontraban una razón, porque no había una razón, ¿qué razón necesitas para morir? La lección hoy es cómo morir.
 
   Vicente Juan Costa no llegó a conocer a esa chica, a la que le faltaban muchos años para nacer, cuando él decidió, el 24 de marzo de 1958, liarse a tiros contra sus vecinos. Un lunes odioso. Seis heridos. Menos mal que el arma era una escopeta de perdigones de bajo calibre.
 
    
 
   Vicente Juan Costa es de Santa Gertrudis y tiene 66 años. Es albañil de profesión y vive en plena calle Sant Jaume, la vía principal de Santa Eulària, que atraviesa el centro urbano de la localidad.
 
   En los años 50, el pueblo conserva todavía un aire rústico que revela el hecho de que sus casas aún son conocidas por el clan familiar de sus propietarios. En la actualidad, eso suele ocurrir sólo en el campo. La casa de la calle Sant Jaume en la que se encuentra Vicente es Can Savió.
 
   El lunes acaba de empezar. Son las nueve de la mañana. Para muchos, el lunes hace rato que ha comenzado, pero para Vicente y para aquellos que no se levantan con las gallinas casi acaba de amanecer. 
 
   La habitación del protagonista de esta historia tiene una privilegiada ventana que mira a la calle principal. Es perfecta. Sobre todo para las intenciones de Vicente.
 
   Enfrente, aproximadamente a 18 metros de la ventana, hay un solar en el que están construyendo un nuevo edificio. El progreso avanza rápido en Santa Eulària. 
 
   En ese momento, el propietario del solar, Juan Marí Noguera, de 56 años, de Can Marge, está revisando las obras.
 
   De repente –estas cosas siempre ocurren de repente– oye una detonación y nota un intenso dolor en la nuca. Lo han herido. Grita. Pide auxilio. En esos momentos, el miedo es la incertidumbre; no saber por qué te han disparado y no saber si volverán a hacerlo. 
 
   Varios vecinos que se encuentran en las inmediaciones oyen sus gritos y corren hacia el herido, que se ha desmayado.
 
   Una segunda detonación. Vicente Ferrer Marí, de 31 años, de Can Perol; José Torres Torres, de 60, de Cas Furné; Francisco Torres Noguera, de 16 años, de Can Xiquet des Molí; Antonio Escandell Ripoll, de 72, de Cas Farré, y José Roselló Planells, de 19 años y de Can Jordiel, también han sido heridos por los perdigones.
 
   Los disparos han causado la alarma en la habitualmente apacible villa del río. Y cuando llegan los guardias civiles, aquello es un caos. Hay gente que huye sin rumbo, aunque la mayoría no sabe de qué demonios quiere librarse. Los agentes se encuentran con seis heridos y un montón de curiosos y socorristas improvisados. Nadie es capaz de explicarles desde dónde han disparado (estas cosas siempre se expresan en plural, aunque lo normal es que haya sido una sola persona).
 
    
 
   Mientras los heridos son trasladados a la Clínica Villangómez, la Guardia Civil empieza su trabajo.
 
   –Yo oí dos o tres disparos.
 
   –¿Dos o tres?
 
   –No sé... ¿tres?
 
   –¿Desde dónde dispararon?
 
   ¿Disparar? La verdad es que algunos de los testigos ya tenían su propia hipótesis: alguien, a su juicio, había colocado un artefacto explosivo entre un montón de grava y lo había hecho estallar... Y esa idea se propaga entre los vecinos. 
 
   Sin embargo, la Guardia Civil sabe que han sido tiros e inspecciona los alrededores. Se cierran las salidas de la calle Sant Jaume, y el pueblo queda prácticamente acordonado en una especie de Operación Jaula, comparable, aunque a distinta escala, a la que se lleva a cabo cuando ETA comete un atentado en cualquier ciudad. El objetivo es el mismo; evitar la huida del delincuente.
 
   En este caso, el delincuente no tiene intención de irse a ningún sitio. Ya no puede.
 
   Varios agentes buscan pistas en las casas cercanas al solar. Y un listón chamuscado en la persiana de una ventana –aquella ventana privilegiada– llama su atención. Huele a pólvora. Es algo así como esa irónica máxima policial que dice que si hay colillas, alguien ha fumado; si hay una persiana chamuscada que huele a pólvora quemada, alguien ha disparado a través de ella. 
 
   Llaman a la puerta de la casa. Una y otra vez.
 
   –No contestan.
 
   –Mira si se puede entrar o ver algo por una ventana.
 
   Están cerradas. Hay que forzar la entrada.
 
   Cuando los guardias entran en la habitación desde la que Vicente ha disparado, no encuentran a nadie a quien encañonar, por lo menos a la altura en la que uno espera poder hacerlo y en las condiciones en las que resultaría lógico apuntar a un sospechoso con un arma. 
 
   Hay un gran charco de sangre casi fresca y un cuerpo en posición de cubito prono (boca abajo). Es Vicente Juan Costa. Se ha pegado un tiro en la cabeza después de liarse a escopetazos con el vecindario. 
 
   No muy lejos del cadáver –prácticamente no puede ser de otra manera si se trata de un suicidio– hay dos armas, una escopeta y una pistola. Es una escopeta de caza de dos cañones de fuego central, del calibre 16. Está cargada con dos cartuchos ya disparados. Un tercer cartucho también usado está en el suelo. Encima de una mesa hay una pistola del 6.35, cargada con cuatro cartuchos del mismo calibre. Uno de los cartuchos está en la recámara. 
 
   El capitán de la compañía de la Guardia Civil pitiusa, Antonio Méndez Herrera, observa al muerto. Todavía no sabe por qué disparó a sus vecinos, pero es consciente de que es probable que jamás conozca la auténtica razón. Ellos no encontraban una razón, porque no había una razón. ¿Qué razón necesitas para morir?...
 
   Méndez Herrera tampoco sabe todavía cómo se encuentran los heridos. Sin embargo, eso ahora es asunto del médico, no de la Guardia Civil. No hay ninguno excesivamente grave, aunque los doctores ofrecen ese peculiar y poco arriesgado parte de pronóstico reservado.
 
   Vicente Ferrer Marí. Fractura de la primera falange del quinto dedo de la mano izquierda y múltiples heridas en la muñeca derecha y el muslo del mismo lado.
 
   José Torres Torres. Múltiples heridas en las paredes abdominal y torácica. No penetrantes. Lesiones también en el brazo izquierdo y en una mano.
 
   Francisco Torres Noguera. Múltiples heridas en los glúteos y en la cara posterior del muslo derecho.
 
   Antonio Escandell Ripoll. Heridas en el codo y en el brazo izquierdo.
 
   José Roselló Planells. Herida en el cuero cabelludo.
 
   Juan Marí Noguera. Múltiples heridas en el cuero cabelludo y tórax. No penetrantes.
 
   A pesar del poco explícito parte de pronóstico reservado, facilitado a la prensa por el mismo doctor Villangómez, todos los heridos pueden regresar a sus respectivas casas en cuestión de horas.
 
    
 
   Pero mientras curan a los heridos, el cuerpo en cúbito prono sigue en su charco de sangre ya seca esperando que el juez de instrucción, Miguel Pastor, ordene aquello que se ha dado en llamar el levantamiento del cadáver, como si se tratara de una modalidad olímpica, como dijo una vez, bromeando, un guardia civil...
 
   Los antropólogos forenses siempre dicen que los muertos hablan. Tal vez sí lo hagan –aunque afortunadamente no de manera literal– sobre la mesa de autopsias, pero ni los antropólogos ni los médicos forenses pueden sacarles ciertos secretos. Ninguno de ellos podría responder por qué Vicente Juan Costa se negó a seguir vivo después de disparar contra sus vecinos. ¿Por qué Brenda odiaba los lunes? 
 
   –Es que los lunes son muy aburridos –contestó en comisaría cuando le preguntaron. 
 
   A Vicente tampoco le gustaban los lunes y disparó. 
 
   Pero había más. Siempre hay más. Dicen que viejas rencillas entre Vicente y dos de los heridos, sus vecinos Juan Marí Noguera y José Torres Torres, fueron el motivo de la agresión. Los agentes no estaban muy convencidos. Había algo más. ¿Para qué tendría que matarse después de cumplir una supuesta venganza? Es una pregunta con sentido, pero la verdad es que no son pocos los casos de venganzas, crímenes pasionales, homicidios múltiples o en masa, o peleas sangrientas que acaban con la autoinmolación del agresor.
 
   Tampoco son raros los ejemplos de individuos que, sin una razón aparente, más o menos coherente, un buen día se lían a tiros en la calle, en un colegio, en la empresa en la q trabajan o en un cine. Quizás después de su acción no se peguen un tiro o quizás sí, pero lo más probable es que, al menos, prácticamente se dejen atrapar por la Policía; cada cual tiene su forma particular de autodestruirse o de rendirse.
 
    
 
   Y aquí van algunos ejemplos interesantes, algunos muy conocidos. 
 
   El 3 de julio de 1956, en Busto Arsizio, Italia, un joven de 17 años asesinó a cuatro personas con una metralleta e hirió a otras cinco. Tras disparar contra sus patronos salió a la calle liándose a tiros a diestra y siniestra contra la multitud aterrorizada.
 
   El 19 de julio de 1984, James Huberty, veterano de Vietnam, mató a veinte personas en un Mc Donald's de San Ysidro, California.
 
   En Chantada, Lugo, Paulino Fernández, un labrador de 64 años, acuchilló hasta la muerte a ocho ciudadanos tras una discusión vecinal por unas aguas de riego. El homicida se suicidó encerrándose en su casa y prendiéndole fuego. Era el 8 de marzo de 1989. 
 
   El mismo año, el 22 de julio, en Ibiza, un guardia civil leonés de 24 años usó su pistola reglamentaria para matar a un hombre en un bar y liarse a tiros con el resto de los clientes. Jaime Pérez Gutiérrez, el guardia civil, se dirigió hacia la playa y escogió la entrada de un garaje para matarse. En la academia le habían diagnosticado un trastorno esquizoide (este caso puedes encontrarlo, ampliado, en el libro Crímenes de Ibiza y Formentera en el siglo XX). 
 
   El camionero George Hennard –era el 16 de octubre de 1991– empotró su Ford Ranger azul en un ventanal de la cafetería Luby's, en Killeen, Texas. Saltó de la cabina y comenzó a disparar con su arma automática. Mató a 22 personas, hirió a 23 y se suicidó en los lavabos del establecimiento. Fue, hasta esa fecha, el mayor asesino en masa de la historia de Estados Unidos.
 
   El 27 de noviembre de 1996, Juan Medina, un gaditano de 53 años, sufría penas de amor no correspondido. Mató a seis personas en San Millán de Lara, Burgos, y luego se decerrajó un tiro con la misma escopeta con la que había acribillado a sus víctimas. 
 
   Jaime Palop Bas tenía una deuda pendiente con un vecino y lo mató con una escopeta de caza el 9 de octubre de 1997. Posteriormente, el homicida mató a sus propios padres e hirió a un taxista. Luego se suicidó. Ocurrió en Enguera. Valencia. 
 
   En Estados Unidos, (donde este tipo de sucesos casi rozan, por su constancia, lo que puede considerarse normal), un empleado degradado tras una baja por enfermedad discutió con su jefe y, días después, regresó con una pistola y un montón de munición a la central del servicio de Loterías de Conneticut donde trabajaba. Tiroteó a sus compañeros y acabó con la vida de tres de ellos y del jefe. Luego apuntó a su propia cabeza y apretó el gatillo. Era el 6 de marzo de 1998. 
 
   En junio de ese mismo año, Vicente Carnero Herrero, un hombre de 70 años definido por el párroco del pueblo como "una persona rara y de trato violento", mató al panadero de la localidad zamorana de Pereruela con una escopeta, a dos hermanas de más de 70 años con una azada y luego se mató arrojándose a un pozo. 
 
   En Texas, un pistolero solitario entró en una iglesia baptista y empezó a disparar. Incluso lanzó una granada casera en medio de los parroquianos. Era el 16 de septiembre de 1999. Mató a ocho personas y se voló los sesos arrodillado en un reclinatorio. Mientras avanzaba por el pasillo dijo, tranquilamente, que aquello iba a dar a los fieles una idea bastante aproximada de lo que debía ser la otra vida. El pastor de la iglesia intentó explicar posteriormente lo sucedido y ofreció el móvil que los religiosos suelen dar en estos casos: "El príncipe de las tinieblas está detrás de todo esto".
 
   En noviembre, un chico de 16 años se asomó a la ventana de su casa en Baviera y comenzó a disparar contra todo lo que se movía. Algo así como lo que hizo Vicente en Santa Eulària. Sólo que el chico disponía de un fusil y Vicente tenía una antigua escopeta de caza. El joven alemán liquidó a tres personas, incluida su hermana, e hirió a otras seis. Luego se suicidó. "Era uno de esos tipos a los que podías tomar el pelo fácilmente", aseguró un amigo del instituto. Tal vez se cansó de que le tomaran el pelo.
 
   La Psiquiatría forense y la Criminología conocen este tipo de explosiones violentas como ataque de Amok, que proviene de una palabra malaya que significa combatir furiosamente. Después del ataque, muchas veces indiscrimado contra todo ser que se interponga en su camino, no es raro que el agresor se suicide. 
 
   Y en esta edición revisada del libro Crónica de sucesos de Ibiza y Formentera debemos añadir al menos un caso a esta breve relación de ejemplos de asesinatos en masa. Es el caso de la matanza de Oslo. El 22 de julio de 2011, el ultraderechista Anders Behring Breivik mató a ocho personas al detonar una bomba cerca de la sede del Gobierno de Oslo y luego se trasladó a la isla Utoya y disparó indiscriminadamente contra los participantes en un campamento de verano de las Juventudes Laboristas, matando a otras 69 personas e hiriendo a varias docenas. Breivik, detenido y juzgado, aseguró en el juicio que sus víctimas traicionaron a Noruega al consentir la inmigración, y añadió que su país estaba amenazado por una "invasión islámica". 
 
   Fue condenado a 21 años de cárcel y sólo se arrepintió de no haber matado a más personas.
 
    
 
   El juez Miguel Pastor ordena el levantamiento del cadáver de Vicente Juan Costa. Es uno de esos casos relativamente fáciles en los que el delincuente decide ahorrar tiempo y dinero a la Justicia. Habrá que rellenar unos cuantos papeles, pero no llevará muchos días cerrar el caso.
 
   Es lunes en Santa Eulària. ¿Quién odia los lunes?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL ACCIDENTE DE SES ROQUES ALTES
 
   Viernes, 7 de enero de 1972
 
    
 
   José Alba Cuéllar, Dolores Alcañiz Coll, José Luis Amigo Rodríguez, Antonio Andrés Gonzalvo, Jesús Arroyo Requena, José Luis Asensio Haro, Magdalena Buedo Monedero, Santiago Ayén González, Luis Ballester Sepúlveda, José Ballesteros Martínez, Miguel Blanco Pérez, Francisco Borrás Artal, María del Carmen Azucena Cabrerizo Blanco, José Calero Morcillo, José Calzón Andrés, Isidro Camarasa Moreno, Enrique Alfonso Cantos Figuerola y de Bustos, José Luis Capdevila Negre, Ramón Carrasco Puchades, Juan Castell Esteve, Nuria Castell Vidal, Trinidad de Figueroa Gómez, Juan Manuel de la Fuente González de Molina, Jeffrey David Dessak, Manuel Fernández Cuesta, Juan Fernández Juárez, Pedro Juan Fernández Sanz, Vicente Ferrri Puigvert, Dieter Fricker, Francisco García Cantos, Juan García Cantos, José Luis García Crespo, María Teresa Hernández de Antonio, María Teresa García Hernández, José Luis Garrido Pérez, Francisco Giménez Jorge, María Salud Aliaga Ferragut, Francisco José Jiménez Aliaga, Vicente Giner Boluma, Adelina Copovi Martínez, Vicente José Giner Copovi, Farncisco Godoy Romera, Ricardo Huguet Ribelles, José Jesuardo Franch, José Antonio Lagunas Arnal, Joaquín Lázaro Peribañez, Hipólita Leal Fernández, Diego López Banquerí, Juan Francisco López Banquerí, María Salud López Corts, Rafael López Narváez, Francisco López Ruiz, Miguel Luna Serrano, Ana María Juan Planells, Almudena Luna Juan, Mónica Luna Juan, Manuel Madrid Pérez, Pedro Martínez Almanza, Juan Martínez Díaz, Juan Martínez Haro, José Francisco Martínez Martí, Rafael Merenciano Martínez, Pilar Merino López-Brea, Juan Bautista Mico García, José Milán Torneros, Pilar Mirabet Marí, José María Molina García, Francisco Mon Fernández, Jesús Montesinos Sánchez Real, Juan Moreno Cuenca, Aniceto Pardo García, Jesús Pérez Ballesteros, Luis Periel García, José María Pico Gimeno, Miguel Pujol Riera, Inocencio Camacho Martínez, Sonia Pujol Camacho, Marcos Quesada Huertas, Miguel Requena Avietar, Ramón Requena Avietar, Vicente Richart Ruiz, Josefa Toledo Ossona, Miguel Richart Toledo, Luis Richart Toledo, Vicente Rodríguez Mesas, Alfonso Roque Ruiz, Antonio Ruíz Márquez, María Luis Berta Sánchez de Terán, Salvador Serra López, Juan Silvestre Albero, Antonio Torres Marí, Miguel Tur Roig, Vidal Valera Nohera, Juan Vicente Vendrell Castell, Antonio Verdejo López, Pedro Verdejo López, María Verdera Juan, Josefa Vidal Girbes, Manuel Yagüe Martínez, Marta Solera Jurado, Marta Yagüe Solera, Rosa Yagüe Solera. 
 
   No fueron héroes. De acuerdo. Pero merecen este mínimo homenaje –sus nombres antes que nada– porque todos ellos murieron en la mayor catástrofe aérea que se ha registrado en las islas. Todos ellos viajaban en el avión que se estrelló en los peñascos de ses Roques Altes, en Sant Josep, el viernes 7 de enero de 1972. No hubo supervivientes.   
 
    
 
   Luis Díez no tiene un buen día. Es el jefe de la Policía Local de Villarrobledo, Albacete, y hoy le ha tocado llevar a cabo uno de los trabajos más desagradables de su vida. Casa por casa, familia por familia, su misión es comunicar de la mejor forma posible –no hay ninguna buena– que diez vecinos de su comunidad han muerto. Todos han perdido la vida en el accidente de avión ocurrido hace unas horas en la isla de Ibiza. Son sólo diez de 104. Las emisoras de radio llevan un rato ofreciendo datos sobre la catástrofe, así que Luis no pilla por sorpresa a casi nadie. Eso lo hace un poco más fácil.
 
   Cada familia recibe una nota con la dirección de Iberia en Madrid y el nombre del delegado de la compañía con el que deben ponerse en contacto en caso de que quieran trasladarse a Ibiza a identificar los cadáveres. Si es que queda algo que pueda identificarse. 
 
    
 
   11:00. Hora Z (Zulú). En realidad son las doce del mediodía en España, pero aeronáuticamente hablando son las once. Es decir, la hora internacional que se usa en navegación para evitar los problemas que puede suponer que cada país viva en una hora distinta, en su propio tiempo. A esa hora con nombre de tribu africana –exactamente un minuto menos– despega de Valencia el Caravelle con matrícula EC-ATV de Iberia. IB-602. Destino Ibiza. A alguien se le ha ocurrido bautizar el avión, que tiene nueve años y 18.427 horas de vuelo, con el nombre de Tomás Luis de Victoria, el compositor barroco español preferido por Mozart. Su obra maestra fue precisamente un réquiem: el Officium defunctorum (Oficio de difuntos). 
 
   José Luis Ballester Sepúlveda es el comandante. Tiene 37 años, trabaja en Iberia desde hace seis y lleva casi 7.000 horas de vuelo. Y es que a los pilotos se les mide igual que a los motores de los barcos.
 
   Conoce bien la isla. Sobre todo desde el aire. Ha aterrizado en ella en múltiples ocasiones y recuerda perfectamente el pequeño aeropuerto de Es Codolar; las características de la terminal, por supuesto, y aquella sensación que transmite, a vista de pájaro, el agua quieta de los estanques salineros que limitan con las pistas. Desde tierra, el ojo humano no separa tan bien todos sus matices de azul y verde.
 
   –¿Y tu mujer, Manuel, lleva bien el embarazo?
 
   Manuel Fernández Cuesta es el auxiliar de vuelo. Acaba de entrar en la cabina donde José Luis y Jesús Montesinos Sánchez, el copiloto, comprueban el sistema. El equipo lo completa el mecánico Vicente Rodríguez Mesas. 
 
   A la esposa de Manuel, un sevillano de 34 años que fue camarero del hotel Alfonso XIII, le quedan dos meses para parir su tercer hijo. El matrimonio lleva dos años y medio en España. Ella es inglesa y los dos se conocieron en ese país cuando él trabajaba allí de camarero. Manuel sólo lleva dos años en Iberia. Su apego a los aviones no es igual que el del copiloto, que casi se podría decir que lo lleva en sus genes; el hermano mellizo de Jesús también es piloto de Iberia y su padre es general de Aviación. Además, hay un tercer hermano militar, aviador en Zaragoza. 
 
   Jesús, que fue el número 1 en el curso de piloto de reactores de Salamanca, quiere ser comandante. No hace mucho que se ha casado. 
 
   En el avión viaja un bebé de apenas ocho meses. Volar no es nada relevante para él; a fin de cuentas, aún no ha puesto nunca los pies en tierra. A Pilar, la primera azafata, no le desagradan los niños, pero en ese vuelo hay nueve, y demasiado pequeños –o ya lo suficientemente grandes– para permanecer quietos todo el viaje.  
 
   Pilar Merino López-Brea lleva dos años trabajando en Iberia y está a punto de cumplir 24 años. Es natural de un pueblo de Toledo llamado Cabeza Mesada. Curioso nombre para un pueblo. Extraño nombre para cualquier cosa, en realidad. Vive en Madrid con una amiga con la que comparte oficio. Le encanta volar. Lo suyo es vocación.
 
   La otra azafata del vuelo IB-602 también se llama Pilar y tiene la misma edad. Pilar Mirabet es hija única. Ella y sus padres han pasado las fiestas de Navidad con el resto de la familia, en Silla, Valencia.
 
   Pero la Navidad se terminó. Esta es una historia con demasiados finales. 
 
   La mayoría de los pasajeros regresa de sus vacaciones. De ellos, 26 proceden de la localidad valenciana de Algemesí y son peones de la construcción. Es el momento del boom turístico y de la edificación de la mayor parte de los hoteles de Ibiza y Formentera. Diez pasajeros son de Villarrobledo y trece son ibicencos. Sólo hay dos extranjeros; un alemán y un norteamericano.
 
   El pasajero Rafael López Narváez, jefe del Servicio de Meteorología del aeropuerto de Ibiza, y la pasajera Luisa Sánchez de Terán se han casado en Sevilla el 27 de diciembre. Ahora regresan a la isla tras pasar la luna de miel en Sierra Nevada. 
 
   También viaja en este vuelo el bicampeón de España de paracaidismo deportivo. Es Antonio Lagunas Arnal, y no tendrá ocasión de poner a prueba su pericia.
 
   El avión, procedente de Madrid, ha hecho escala en Valencia, donde han iniciado el viaje 80 pasajeros. En Madrid embarcaron 98, y muchos no continuaron la ruta hasta Ibiza. Aquella mañana, el Caravelle ya había realizado la línea regular IB031 entre Zaragoza y Madrid. A las 8:08 de la mañana había salido de Zaragoza para llegar a las 8:44 a la capital, donde se llevó a cabo una inspección de mantenimiento del aparato. En ella no se detectó ninguna anormalidad.
 
    
 
   Pronto avistarán es Vedrà. José Luis mantiene la vista hacia el horizonte azul mientras habla con Jesús. Ha sido un viaje tranquilo sobre el mar... Pero hay nubosidad sobre la isla. 
 
   El plan de vuelo prevé que el Caravelle alcance el nivel 150, lo que supone una altitud de 15.000 pies (5.000 metros de altura). Por encima de 6.000 pies se habla ya de niveles de altitud. Pero el avión no ha volado tan alto... "Abandono nivel 140" informa José Luis a la torre de control cuando sobrevuela la costa de Sant Josep, el suroeste de la isla. El controlador permite el descenso sin saber que José Luis se ha equivocado. Es imposible abandonar una altitud que ni siquiera ha llegado a alcanzar. El nivel máximo al que llegó el Caravelle era de 120... Pero, claro, eso no se sabría hasta que, posteriormente, se recuperaran los restos del avión, y con elllo la caja negra, y se pudieran tener los datos del Flight Recorder.
 
   La caja negra de los aviones –esa que se menciona tras cada accidente con la misma veneración que si se citara el Santo Grial– está constituida por dos cintas guardadas en dos contenedores a prueba de bomba, fuego o corrosión que conservan los últimos sonidos de la cabina de mando –el voice recorder– y los datos del vuelo –el flight data recorder–, con información como la altitud y la velocidad. La famosa caja negra es habitualmente naranja, pero este color no parece tener la misma connotación siniestra.
 
   En realidad, José Luis desciende desde 12.000 pies (4.000 metros), y eso es lo que marca el altímetro, ¿es que no lo ha visto? El controlador, por supuesto, no duda del mensaje. Cree que inicialmente el Caravelle volaba a 15.000 pies y permite el cambio de altitud. En realidad, ese error de una tripulación tal vez distraída no tiene mayor importancia, ya que seguidamente, el piloto comunica –según consta en la cinta magnetofónica de la torre de control– que abandona 5.000 pies, y es exactamente la altura a la que está y la que marca el altímetro. La altura, de momento, no es un problema. Sigue en descenso... adentrándose en la niebla.
 
   11:11
 
   ACC (Control de Palma): IB602, comunique ahora con Ibiza en 118,5.
 
   IB602: Hasta luego, muchas gracias.
 
   ACC: Hasta luego.
 
   IB602: Ibiza. IB602. Buenos días.
 
   TWR (torre de control de Ibiza): Adelante.
 
   IB602: A nivel 120 para 50, solicitamos pista 07.
 
   TWR: Recibido IB602. Está autorizado a aproximación pista 07. Viento 300/8, notifique abandonando 50.
 
   IB602: Recibido. Aproximación pista 07. Le llamaré dejando 50.  
 
   El Caravelle había realizado hasta ese momento un vuelo instrumental y la torre de control le señala la pista 25. Sopla viento cruzado. El piloto, sin embargo, anuncia su preferencia por la pista 07, lo que significa que tendrá viento de cola, pero tal circunstancia no supone un grave problema. Si elige esa pista acortará tiempo. ¿Por qué no?, piensa el controlador. No hay problema. La aproximación será visual, aunque no era lo previsto. Es probable que el controlador, a pesar del viento, diera por hecho que el comandante prefería la aproximación visual a la instrumental porque, de hecho, estuviera viendo la pista. 
 
    
 
   El avión, mientras, ha seguido en descenso. La altura era la adecuada... si también lo hubiera sido la posición.
 
   11:12
 
   IB602: Libre 50 ahora.
 
   TWR: Recibido. Notifique establecido en final 07.
 
   IB602: Le llamaré en final pista 07.
 
   11:13 (se inicia conversación personal en valenciano)
 
   IB602: Toni.
 
   TWR: Sí?
 
   IB602: Feliç any nou.
 
   TWR: Feliç any nou. Que t'han dut els reis?
 
   IB602: Va, carbó.
 
   TWR: Vale, vale.
 
   IB602: Apa, fins un moment.
 
   TWR: Ara mos vorem per aqui baix.
 
   IB602: Molt bé.
 
   Y sigue el descenso. Todavía no ha iniciado las maniobras de aproximación: el tren de aterrizaje y los flaps siguen retraídos. Ya no pudieron explicarse nada. El último contacto con la torre de control hablaba de regalos de Reyes, una conversación que posteriormente, durante la investigación, se consideró un incumplimiento del Reglamento de la Circulación Aérea y fue origen de un escrito a las compañías aéreas para que evitaran mantener conversaciones privadas en las frecuencias usadas para las operaciones referentes al vuelo. 
 
    
 
   El comandante ha preferido una aproximación visual, lo que supone que ahora depende de su propia percepción de lo que tiene ante sus ojos. Desciende creyendo que está emproado a la pista del aeropuerto de Es Codolar, pero no es así.
 
   Y éste es el gran enigma del accidente de se Roques Altes. El comandante creía que estaba en una posición distinta. Por algún motivo estimó una situación errónea de la aeronave, ¿por qué? No era ningún novato... ¿Una imprudencia? ¿La tripulación iba distraída? ¿Confiaba demasiado en sus posibilidades?... La confianza es una de esas cosas que tienen una medida justa, como los experimentos químicos.
 
   El piloto confió en tener delante un aeropuerto fácil, pequeño, manejable y conocido. Pero el aeropuerto está a 15 kilómetros y enfrente están las cumbres de ses Roques Altes, de 325 metros de altura (o sea, a 975 pies del suelo), y tras ellas Sa Talaia de Sant Josep. Las rodean estratos de densas nubes. 
 
   Parece ser que ante sus ojos, de repente, José Luis y Jesús pudieron ver la pelada y blanquecina cumbre de ses Roques Altes. Demasiado cerca. Hay que intentarlo. José Luis coge firmemente los cuernos e intenta enderezar el avión en un ascenso precipitado vertical. Pero sólo lo intenta. Quiere elevarse hacia el cielo, pero roza ya el infierno. 
 
   11:15:10 Hora Z. Se pierde el contacto para siempre.
 
   TWR: IB602. Ibiza. Altitud y posición.
 
   11:15:30
 
   ACC (Palma): IB602 Ibiza...
 
   11:16:10
 
   TWR: IB602, Ibiza, ¿me recibe?
 
   TWR: IB602, de torre de Ibiza, ¿me recibe?... 
 
    
 
   En la misma punta de la roca, el avión de 200 millones de pesetas se estrella escorado, intentando evitar la cima de la montaña. Se parte en dos... en cientos de pedazos. La mayor parte del Caravelle se precipita hacia la ladera Este en pendiente que hay tras la roca pelada y prácticamente vertical del impacto. Es como un triángulo escaleno mortal.
 
   Hoy quizás no hubiera ocurrido. En el año 72, el avión aproximándose era, para la torre de control, simplemente un dibujo, similar al de las primeras máquinas de videojuegos, que señalaba su situación. Hoy, esa  representación del avión en naranja ofrece además, en la pantalla, la información de la altitud y de la velocidad a la que vuela. Es decir, que, aunque el piloto se equivocara al informar de la altitud a la que se acercaba, el controlador hubiera advertido que la altitud era muy baja para la posición en la que se hallaba. 
 
   Hoy, la hora Z tampoco se llama así, y ha pasado a denominarse UTC (United Time Coordinated). Pero sigue siendo la misma: cualquier 7 de enero a las 12:15, hora local, serán las 11:15, hora aeronáutica de la muerte en ses Roques Altes.
 
   El reloj de uno de los pasajeros se ha parado a las 12:10. Quizás iba unos minutos atrasado... Ese reloj es un buen ejemplo de lo que en Criminología se denominan signos paramédicos, esos detalles que en ocasiones pueden ayudar en el cronotanatodiagnóstico. Es como cuando el cadáver está húmedo y el suelo que hay bajo él se encuentra completamente seco; el cuerpo ya estaba allí cuando empezó a llover. 
 
   "La vida no termina. Se transforma". Está escrito en grandes letras en la ermita que se construyó en ses Roques Altes tras el accidente aéreo. Ese día, la vida se transformó en horror. Ese día era un poco más difícil atender ninguna cantinela católico-consoladora sobre la resurrección. La vida, simplemente, se transformó en muerte. 
 
   Dicen que la fuerte colisión del Caravelle contra ses Roques Altes pudo oírse incluso desde las cercanías de la ciudad de Ibiza. Pero, si se oyó y hasta donde se oyera, nadie hizo mucho caso.
 
   –Entonces era habitual escuchar el estruendo de las canteras. Podría haber sido cualquiera de ellas... o el polvorín –afirma José Bonet, que asegura que sí pudo oírse el el choque. Entonces, Bonet era cabo en el antiguo cuartel de Ibiza, y años después sería el capitán de la compañía de la Guardia Civil pitiusa.
 
   Nadie en el acuartelamiento se enteró de lo ocurrido hasta que no llamó el que entonces era cabo de Sant Josep y que también llegaría a ser capitán de la compañía, Manuel Pereira. 
 
    
 
   Pero hay alguien al que el ruido del impacto sí ha llamado la atención. Es José Ribas Ribas, payés de Can Prim. Vive cerca de ses Roques Altes y ha escuchado primero el avión pasar, entrevisto entre las nubes. Estaba a punto de olvidarlo cuando oyó una explosión. Fue José Ribas de Can Prim quien avisó a los guardias del cuartel de Sant Josep de que un avión se había estrellado en un monte cercano a sa Talaia y del que pocos sabían su nombre. 
 
   Pero, como es lógico, en el aeropuerto de Ibiza ya sospechaban tan trágico desenlace. El avión que tenía que aterrizar en pocos minutos había literalmente desaparecido del espacio aéreo y se había perdido el contacto por radio. La explicación más sencilla –la única posible, prácticamente– es que se hubiera estrellado.
 
   Alerta general. Los aviones del servicio de rescate despegan de su base en Palma y se dirigen hacia el islote de sa Conillera. Creen que ha podido caer al mar. En su última comunicación, el Caravelle sobrevolaba los islotes, a la altura de s'Espartar.
 
   La Comandancia de Marina de Ibiza da aviso a todos los motoveleros y pesqueros que se encuentran en el puerto y a la patrulla del Servicio Fiscal para que se dirijan a la zona a colaborar en la búsqueda del avión desaparecido.
 
   Incluso el buque correo Ciudad de Valencia zarpa hacia sa Conillera. Y desde Sant Antoni se hacen a la mar otras cinco lanchas con voluntarios que marchan a rastrear la zona comprendida entre sa Conillera y es Vedrá. Ni rastro del Caravelle, claro.
 
   Mientras se inicia esa búsqueda por mar, José Ribas Ribas, aquel payés que sabe dónde está el avión, da la alarma. ¿Y si queda alguien con vida?
 
   Nadie. Ni siquiera un cuerpo entero. La Guardia Civil rodea primero toda la zona para descartar que haya algún superviviente. Hay restos hasta una distancia de 1.000 metros...
 
   El regimiento de Infantería Teruel 48 y Cruz Roja participan en el rescate de los cadáveres. Incluso la Policía Armada (faltan aún 14 años para que se cree el Cuerpo Nacional de Policía) está hoy en el monte. En total, contando los voluntarios, hay más de 200 personas ahí arriba.
 
   Empleados del aeropuerto les han traído coñac, café, unos bocadillos, unas naranjas y algún refresco. Un lingotazo de vez en cuando no va nada mal para soportar el peor trabajo al que la mayoría de los que aquí están tendrá que enfrentarse en su vida. No es tarea fácil recoger los pedazos dispersos de 104 seres humanos... y menos cuando uno no es más que un recluta de 18 ó 19 años que hasta ahora estaba pasando un tranquilo servicio militar en la isla.
 
   –Dame otro trago. Lo necesito.
 
   –El que trabajaba, trabajaba, y el que no, se quitó de en medio –explica el entonces cabo José Bonet Riera, que recuerda que la mayoría de los que subieron al monte para ayudar le echaron el valor suficiente para no desfallecer... aunque hubo mareos, lágrimas, dolores de estómago y algún que otro ataque de histeria. Alguno dejó incluso de comer carne tras la experiencia.
 
   –Cuando yo subí –cuenta José Bonet– ya sabía que no había ningún superviviente. Sabía que iba a recoger cadáveres. Se hicieron grupos de cuatro o cinco personas para rastrear el monte. Tendieron toldos y bolsas de plástico y allí se iban recogiendo los trozos... Yo recogí una veintena de muertos, pero eran sólo pedazos.
 
   El entonces cabo primero de la Guardia Civil –al igual que otros voluntarios que estuvieron en el lugar en el que el infierno se hizo real– fue condecorado con la cruz de cuarta clase con distintivo blanco de la Orden del Mérito Aeronáutico. 
 
   Hoy todavía recuerdan aquellos cuerpos, aquellos troncos partidos por el efecto del cinturón de seguridad y de la velocidad a la que volaba el avión al estrellarse contra la roca.
 
   De la velocidad, por cierto, aún no hemos hablado, pero el análisis posterior del registrador de datos de vuelo (FDR) y de las comunicaciones determinó que la velocidad del avión al acercarse a la isla era anormal y excesiva para la altitud a la que volaba. Por otra parte, contaba con sistema de radar, pero no se creyó necesario su uso por las características del vuelo y el escaso tráfico existente.
 
    
 
   Uno de los motores ha quedado prácticamente entero. Ni una sola maleta ha quedado intacta. Hay ropa esparcida por todos sitios, colgando de los árboles y convirtiéndolos en macabras parodias de los abetos de Navidad. Un biberón, dos caballos de juguete asombrosamente enteros en medio del desastre, pedazos humeantes del fuselaje, dedos amputados, documentos y papeles manchados... Forman parte del horror que rodea ahora a quienes deben recoger los restos.
 
   Y a pesar de los datos, en el accidente de ses Roques Altes se perdieron en realidad 105 vidas; había un conejo. Sólo se han encontrado sus peludas orejas. Bugs Bunny llora. Alguien tenía que hacerlo.
 
   La Guardia Civil y el Ejército han cerrado el paso al monte. Hay que evitar que se acerquen al lugar simples curiosos –que de todo hay– o familiares de las víctimas. Una anciana de Formentera quiere subir a la roca. Su nieta iba en el avión. No la dejan. Sólo puede quedarse allí en el camino, observando cómo los militares suben hasta el monte las cajas para los cadáveres. Ha sido necesario pedir 64 ataúdes a Barcelona. Es el segundo día de búsqueda de restos en ses Roques Altes.
 
   Es curioso el número de cajas. Hay 104. ¿Cómo se distribuyen en 104 cajas los restos de 104 cadáveres descuartizados?
 
   Ninguno de los cuerpos será trasladado fuera de la isla. No es sólo por la imposibilidad de identificar algunos de ellos, sino también por una cuestión sanitaria; los cadáveres deberían  ir embalsamados y en una caja de zinc, y si ya es difícil recoger los pedazos...
 
   Los restos de ses Roques Altes fueron enterrados juntos. Ellos inauguraron el nuevo cementerio de Ibiza, detrás del barrio de Can Sifre.
 
   Iberia, sin embargo, puso a disposición de los familiares de las víctimas residentes en la Península dos aviones especiales para que pudieran trasladarse a la isla, identificar algunos documentos hallados en el infierno y asistir a la misa que el obispo, Teodoro Úbeda, y otros siete sacerdotes celebraron tras el desastre.
 
   Sólo dos ocupantes del avión han podido ser identificados por sus rostros, Pilar Merino, la azafata, y un niño de un año y medio. Los restos de la otra auxiliar de vuelo, Pilar Mirabet, son los últimos en encontrarse. Estaban a un kilómetro del lugar del siniestro. Su uniforme revela su identidad, igual que ocurre con la mayor parte de la tripulación, excepto en el caso de Jesús; su uniforme, ese orgulloso uniforme de quien ha nacido para volar, se ha volatilizado. 
 
    
 
   Dos años después del accidente aéreo de ses Roques Altes se hacen públicos los resultados de la investigación.
 
   El Caravelle todavía no había iniciado las maniobras de aproximación, los mandos de profundidad (en la cola del aparato) y de dirección se encontraban "en perfectas condiciones", la carga estaba equilibrada... En definitiva, todos los instrumentos funcionaban perfectamente. El accidente no puede atribuirse a un fallo mecánico.
 
   Las diligencias, instruidas por el juez Ramón Jurado Gómez, comandante del Arma de Aviación, señalan que se produjo "un error de altitud que no parece que pueda achacarse al altímetro". En resumen, el piloto se confió. No siguió el plan de vuelo. Eligió "libremente, y sin motivo justificado, pista y forma de aproximación que demuestran la existencia de una conducta imprudente, ya que el comandante pudo prever la existencia de probables eventos, tales como el error de posición y la falta de visibilidad en las cimas". Como siempre, no hubo una sola causa.
 
   "Existen indicios racionales suficientes para suponer que la actuación del comandante del avión siniestrado en los hechos de autos es constitutiva de un supuesto delito de simple imprudencia con infracción de reglamento del artículo 65 de la Ley Penal de Navegación Aérea". Pero el presunto autor de la infracción también había muerto, y la responsabilidad penal se extingue con la muerte del sospechoso. Qué lo juzgue el Cielo, si quiere hacerlo. 
 
   Iberia indemnizó a los herederos de las víctimas de la catástrofe con 400.000 pesetas por muerto, además de otras cantidades menores por la pérdida de los equipajes.
 
    
 
   El accidente de ses Roques Altes fue calificado por los medios de comunicación como la mayor catástrofe aérea de la historia de la aviación civil española, por lo menos la mayor hasta ese momento. Diario de Ibiza empleó gran parte de su portada del día 8 de enero para anunciar, en grandes letras, que 'La mayor catástrofe de la aviación española ocurrió ayer en Ibiza'. En realidad, no fue así; sólo dos años antes, 112 personas perdieron la vida al estrellarse un avión nada menos que contra el pico de Les Agudes, en la sierra del Montseny, en Barcelona, en plena sierra prelitoral catalana.
 
   Era el 3 de julio de 1970. Un De Havilland DH-106 Comet 4 con 105 pasajeros y siete tripulantes desapareció de los radares poco antes de llegar al aeropuerto de Barcelona. Procedía de Manchester.
 
   Cuando se aproximaba al aeropuerto, la torre ordenó a la tripulación que se encaminara hacia la baliza de Sabadell (Sabadell beacon) y descendiera a nivel 60. Pero el piloto se olvidó de informar, o de recordar, que habían pasado esa baliza, y al mismo tiempo otra aeronave sobrevolaba la localidad. El controlador se equivocó de avión... La torre ordenó al Comet descender a 2.800 pies. A las 18.05, hora local, el avión se adentró en la vertiente noreste del monte nublado, de una altitud de 3.800 pies, y se estrelló.
 
   Tres días después del accidente del Montseny, 108 personas morían en Toronto cuando un DC-8 de la Air Canada se estrellaba en el mismo aeropuerto. 
 
   Pero la que fue calificada –y con razón– como la mayor catástrofe aérea del mundo ocurrió cinco años después del siniestro de ses Roques Altes. En otra isla, Tenerife. El 27 de marzo de 1977 colisionaron en tierra dos Boeing 747 –más conocidos como Jumbos– y 563 vidas humanas se perdieron casi en el momento mismo del impacto. Un error en las comunicaciones fue el principal motivo del siniestro, aunque los controladores aéreos insisten siempre en que ningún accidente se debe a una sola causa. Es cierto. Esos dos jumbos ni siquiera tenían que haber estado allí, uno de los controladores de la torre necesitaba un descanso el día del cumpleaños de su hija y el aeropuerto no es precisamente el más amplio y fácil del país. Factores que hay que sumar.
 
   Los aviones siniestrados tenían que aterrizar en Las Palmas, pero fueron desviados en pleno vuelo porque estalló una bomba en un quiosco de la terminal de ese aeródromo y existía la amenaza de una segunda. El aeropuerto se cerró. 
 
   El Movimiento para la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC), responsable del atentado, no podía ni imaginar las consecuencias de su acción. Es más, sólo el accidente de Los Rodeos ha conseguido que el desaparecido grupo terrorista sea para muchos algo más que un recuerdo en algunos libros de Historia.
 
   Pues bien, la bomba obligó a los dos enormes Jumbos a encontrarse en Los Rodeos, en una pista única con doble andén para despegues y aterrizajes.
 
   Cuando el aeropuerto de Las Palmas fue reabierto al tráfico, el vuelo 1736 de la Pan Am se preparó para dirigirse hacia allí, que era el lugar de destino de los pasajeros procedentes del aeropuerto de Los Ángeles y del John F. Kennedy. 
 
   El piloto intentó carretear hacia la pista 12 y se encontró con que la zona estaba bloqueada por el vuelo 4805 de la holandesa KLM. El espacio era insuficiente. El primer oficial y el mecánico incluso bajaron del avión para comprobar, a pie de pista, la distancia que dejaba libre el Jumbo de la KLM. Nada. Había que esperar a que pasase primero.
 
   A las 16:58, hora local, el avión holandés recibió permiso de la torre para carretear hacia la pista principal. En principio, se le pidió que a mitad de camino la abandonara y se adentrara en la tercera pista de carreteo, a su izquierda y transversal a la pista grande. El comandante confirmó que había recibido el mensaje, que se adentraba en la pista principal... Pero se ve que no había quedado suficientemente claro, porque el comandante llamó a torre para confirmar que las órdenes eran girar en la primera pista de carreteo a su izquierda. Negativo. Olvidemos lo de la pista transversal... Ahora debía continuar hacia la pista principal, allí dar la vuelta y regresar por ella.
 
   –Ok, sir.
 
   A las 17:02, hora local, el vuelo de la Pan Am, que seguía a la espera, pidió confirmación para adentrarse en la pista de aterrizaje (y despegue) detrás del KLM. Afirmativo. Además, el controlador dijo al comandante que dejara libre esa pista principal en el tercer carril de carreteo. Así, mientras permanecía en ese carril a la espera de su turno, permitiría maniobrar al otro Jumbo por la pista mayor.
 
   En respuesta a una pregunta del comandante del KLM, la torre informó que las luces de la línea central de la pista estaban fuera de servicio. Un detalle más... Este Jumbo se acercaba ya al final de la pista para realizar un giro de 180 grados y retroceder para el despegue. Al mismo tiempo, la torre de control repetía al piloto de la Pan Am que dejara libre la vía central cuando llegara a la tercera salida.
 
   17:05:44 KLM –KLM... 4805 está listo para despegar... Y estamos esperando nuestro ATC clearance (la autorización con las instrucciones de vuelo).
 
   Tras una breve conversación sobre las maniobras que debían ejecutar una vez en el aire:
 
   17:06:18 Torre –Espere para el despegue (stand by for take off. I will call you).
 
    
 
   Ya no volvió a escucharse al KLM. A los tres segundos, el otro Jumbo se comunicó con la torre.
 
   17:06:21 Pan Am –Clipper 1736...
 
   17:06:25 Torre –¡Ah! PA (Papa Alpha) 1736 Informe cuando deje libre la pista.
 
   17:06:29 Pan Am –Ok, avisaremos cuando la dejemos libre.
 
   17:06:31 Torre –Gracias
 
   No hubo más comunicaciones de ninguno de  los dos Jumbos.
 
   El Pan Am no tuvo tiempo de abandonar la pista de aterrizaje cuando el KLM se le echó encima. El fuselaje del segundo se deslizó encima del fuselaje de popa del primero.
 
   Los dos rodaban por la pista central cuando el Jumbo de la KLM aceleró a 300 kilómetros por hora mientras el de la Pan American pasaba a 20. Un error en las comunicaciones: el comandante del KLM tenía que mantenerse stand by for take off hasta que se autorizara el go ahead, adelante, o sea, puede despegar, mientras el comandante americano, por su parte, recibía orden de retirarse de la pista. Era necesario para que el Jumbo de la KLM pudiera marcharse... Pero el piloto de la aeronave holandesa, en realidad, no esperó la orden y aceleró. Tal vez sólo escuchó parte del mensaje ...take off. Creyó que la pista estaba despejada, que el Pan Am tendría tiempo de apartarse. A partir de ese accidente no volvió a usarse el take off y pasó a emplearse la fórmula stand by for departure (espere para salida).
 
   Además, tal vez el piloto no captó la instrucción que se le daba, pero tendría que haberla repetido para que el controlador comprobara si le habían comprendido bien. No lo hizo. En su lugar, pulsó dos veces el botón de transmisión de la radio –se hace a menudo– para indicar 'O.K.' Nada estaba Ok.
 
   Los pájaros de acero chocaron. Demasiado grandes. Uno había invadido el espacio de otro. Los depósitos de combustible estallaron. "Fue como si un volcán hubiera entrado en erupción allí mismo", describieron los testigos. 
 
   Este accidente motivó algunos cambios en las comunicaciones aéreas para evitar nuevos errores en las órdenes. Pero, además, la polémica que se inició tras el desastre y el cruce de acusaciones en busca de culpables puso en evidencia algunas irregularidades de las compañías aéreas y el uso de materiales poco seguros, de ínfima calidad, pero más baratos. La ley del mercado.
 
    
 
   El verdadero debate sobre la seguridad aérea, sin embargo, se abrió en España nueve años después de Los Rodeos. 
 
   El martes 19 de febrero de 1985, el Boeing 727 Alhambra de Granada, de Iberia, se estrellaba en el monte Oiz, a pocos kilómetros del aeropuerto bilbaíno de Sondika. Un aeropuerto entre montañas. 
 
   El avión se desvió de su ruta durante la trayectoria de aproximación, descendió 300 metros más de lo que debía y un ala se llevó por delante parte de la antena que la televisión vasca había instalado en el monte sin permiso. Sólo dos datos quedaron claros; el avión volaba bajo y se había desviado un kilómetro de su ruta prevista para encaminarse a Sondika... Y un tercero, que murieron 148 personas, entre ellas el ex ministro de Franco Gregorio López Bravo.
 
   Lo más inquietante, sin embargo, fue que nadie consideró el siniestro como un hecho aislado. Hacía poco más de un año, a finales de 1983, otros dos accidentes en el aeropuerto de Barajas habían causado casi tres centenares de víctimas mortales más.
 
   El 27 de noviembre de 1983, un Jumbo Boeing 747 de la colombiana Avianca se estrelló en Mejorada del Campo cuando efectuaba maniobras de aproximación a Barajas. Total: 181 muertos.
 
   El 7 de diciembre del mismo año, 101 personas murieron al chocar, en la pista de despegue del aeropuerto madrileño, un Boeing 727 de Iberia contra una aeronave DC-9 de Aviaco. El Aviaco, a causa de la niebla, entró por equivocación en la pista de despegue.
 
    
 
   Se hablaba ya de una maldición en la aviación civil española. En quince años se habían contabilizado once accidentes con un número de víctimas –y sólo contando las mortales– que ascendía a 1.666. El diablo parecía estar detrás. Controladores y pilotos elaboraron un alarmante informe en el que denunciaban el potencial peligro de algunos aeropuertos del país. Los Rodeos, Tenerife, Gando, Las Palmas, Málaga, Barajas, Bilbao y San Sebastián fueron calificados como muy peligrosos, mientras que La Palma, Córdoba, Alicante, Menorca, Barcelona, Pamplona, Avilés y Santiago recibieron sólo la calificación de peligrosos.
 
    
 
   Y entre los accidentes aéreos que han marcado la historia de la Aviación, como el de Los Rodeos, destaca también el desastre del Concorde. La caída del mito. Algo así como la versión aérea del hundimiento del Titanic. 
 
   En julio del año 2000, la Dirección General de la Aviación Civil francesa y las compañías Air France y British Airways tuvieron que suspender cautelarmente todos los vuelos del Concorde después de que, el día 25, uno de esos aparatos se estrellara en las inmediaciones de París pocos minutos después de despegar ya envuelto en llamas. 
 
   Los cien pasajeros –la mayoría turistas alemanes que se dirigían a Nueva York– y los nueve tripulantes del vuelo AF4590 del avión supersónico, fletado por el operador Dilmann, murieron en el siniestro, además de otras cuatro personas aplastadas en tierra. Con este accidente caía el mito del avión perfecto. Los mitos de perfección siempre caen. 
 
    
 
   El desastre de ses Roques Altes, ocurrido un año después de que, el 1 de enero de 1971, 27 personas perdieran la vida al caer al mar, cerca de Menorca, un avión procedente de Argel y en el que viajaban los componentes de un equipo de fútbol argelino, provocó la alarma una vez más. El 8 de enero de 1972 nadie quería volar.
 
   También hubo, como suele ocurrir, quienes tenían que coger aquel fatídico vuelo IB602 y no llegaron a hacerlo. Lo perdieron o, simplemente, retrasaron su regreso a la isla.
 
   Entre estos que creyeron que la vida les daba así una segunda oportunidad se encontraba un personaje llamado Smilja Mihailovich, una mujer que un día dijo ser princesa de algún país y que, a instancias de las instituciones y con la coartada de promocionar la moda ibicenca en el exterior, vivía un poco del cuento por la isla, una isla muy propensa a acoger a cantamañanas que llegan con supuestos títulos de príncipes o de artistas y a darles dinero público. Ella estaba en Madrid aquel 7 de enero y tenía pasaje para el Caravelle, pero un amigo la llamó por teléfono para decirle que él también se dirigía a la isla, pero que volaría en su avión privado. Smilja eligió el Mystère del amigo, según ella misma contaba, y llegó a su casa ibicenca sin enterarse del accidente. Hasta que entraron en escena unos cuantos amigos que creían que ella era una de las víctimas.
 
    
 
   El 8 de enero nadie quería volar. Aunque, por una cuestión de probabilidades, es difícil que se estrellen dos aviones en dos días seguidos. La lógica y la razón no sirven para mucho en estas circunstancias.
 
   Los aviones son un medio de transporte seguro. Estudios, informes y comparaciones se empeñan en demostrarlo. El informe del año 2001 de la Organización de Aviación Civil Internacional (ICAO) registró 13 accidentes de aviación con fallecimiento de pasajeros en servicios aéreos regulares en aeronaves con una masa máxima de despegue superior a 2.250 kilos, excluyendo los accidentes causados por actos de interferencia ilícita. El número de pasajeros muertos se eleva a 577, menos que las 757 muertes de pasajeros en 18 accidentes del año 2000. 
 
   En servicios aéreos no regulares, la ICAO (según las siglas en inglés) señala que en 2001 se registraron 29 accidentes con muertos y en los que se vieron implicadas naves con un peso máximo de despegue superior a 2.250 kilos, frente a 21 en 2000. En los 29 accidentes, se registraron 204 muertos, mientras que el año anterior se contabilizaron 290.
 
   En el año 2001 se registraron 21 incidentes de interferencia ilícita en la aviación civil. Y para el cálculo del número de víctimas mortales, la ICAO concreta que en su mayoría pertenecen a los atentados del 11-S.
 
   Y, por si alguien necesita que se lo recuerden, el 11 de septiembre, terroristas integristas islámicos –de la banda de Osama Bin Laden– protagonizaron el mayor atentado sufrido hasta el momento por los Estados Unidos. Y por el resto del planeta, en realidad. Los terroristas secuestraron dos aviones comerciales y los estrellaron contra las Torres Gemelas, borrándolas del mapa ante la mirada atónita de medio mundo. Un tercer avión fue dirigido contra el Pentágono, convirtiéndolo casi en un cuadrado. Y un cuarto aparato secuestrado cayó en un descampado. 
 
   Pues bien, más allá del atentado, sólo hay que comparar las cifras de muertes en accidente aéreo con las que cada año ofrece la Dirección General de Tráfico de los muertos en carretera, por ejemplo. Y hay pocos que tengan miedo a ir en coche.
 
   Por las mismas fechas que estamos comparando datos, sólo en la Unión Europea mueren anualmente en accidente de tráfico más de 40.000 individuos. 
 
    
 
   En el lugar donde aquel 7 de enero de 1972 perdieron la vida en un instante 104 personas y un conejo, existe hoy una pequeña ermita presidida por un Cristo en la Cruz y, a ambos lados, todos los nombres de los fallecidos en placas de metal.
 
   Sobre una mesa de mármol siguen amontonándose trozos de ropas, hierros inidentificables y otros restos supuestamente procedentes del avión siniestrado. El lugar es frecuentado por muchos visitantes, aún hoy en día. 
 
   –Mira. Fue aquí... Igual todavía encontramos algún trozo del avión. Dicen que aquí, de noche, se oyen cosas extrañas. Hay gente que ha dejado cintas grabando durante horas y luego ha oído lamentos y gritos. 
 
   –¡Qué miedo! Oye, ¿dónde están los niños?
 
   –Jugando en la capilla.
 
   Los niños están jugando a la pelota en la capilla. Botando su pelota de baloncesto entre los nombres de los muertos. Entre placa y placa.
 
    
 
   La ermita se inauguró a los nueve meses del accidente, el día de Todos los Santos. El obispo Teodoro Úbeda explicó que el monumento era una forma de recordar a los que murieron.
 
   "Reflexionemos: somos pequeños, frágiles. Nos rompemos en un momento. Manejamos grandes máquinas, verdaderos prodigios de la técnica. Pero no podemos creernos los dueños de la Tierra y de la vida. Sólo el Señor es el dueño de todo. Aprendamos la lección necesaria y urgente de la humildad. Sólo midiendo nuestra limitación y nuestra debilidad, en el ámbito del señorío absoluto de Dios, encontramos la dimensión exacta de nuestra ciencia, nuestro progreso y nuestra técnica". 
 
   Nos rompemos en un momento. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   DE LA CÁRCEL A LA MALVARROSA
 
   Jueves, 21 de junio de 1979
 
    
 
   Desde la clásica huida serrando los barrotes y descolgándose por las sábanas anudadas hasta planes más elaborados o sorprendentes, como largarse en el furgón de la lavandería o levantar con un simple palo de escoba una cerca electrificada, toda fuga resulta siempre desconcertantemente atractiva a esa parte del alma que alguna vez ha querido ser Bonnie o ha deseado ser Clyde. 
 
   La cárcel de Eivissa todavía no existe. Sólo hay un Depósito Municipal de Detenidos, aunque se le llama prisión para abreviar y porque eso de depósito suena fatal, la verdad. En realidad, la Policía y los que de vez en cuando duermen en alguna de sus habitaciones lo conocen preferentemente como Hotel Naranjo. Un árbol plantado en su jardín, dicen que por Miquelet Planes, de Sant Miquel, es el origen del nombre. Y el sobrenombre se hizo tan popular que algunos presos recibían sus cartas en Correos dirigidas a tal dirección.
 
    
 
   El Hotel Naranjo está situado en el claustro del edificio del Ayuntamiento, junto a la iglesia de Santo Domingo y colindante al colegio. Las instalaciones forman parte del antiguo convento, y la verdad es que no son ejemplo de seguridad. Las fugas no son nada excepcional.
 
   "Las ventanas de la Escuela de primera enseñanza que van al patio de este establecimiento permanecen durante el día y varias noches habiertas, lo que con facilidad pueden causar algún conflicto el día menos pensado, y con el fin de evitar este disgusto, soy del parecer; salvo su mejor resolución, se pongan en dichas ventanas una tela de hilo de alambre la que no privará la claridad ni ventilación necesaria y no podrá arrojarse por los muchachos objeto alguno como ha sucedido repetidas veces, e impedir la fuga de los presos". De esta forma, en las ventanas del colegio se pusieron rejas, pero los alumnos de los últimos cursos siguieron apañándoselas para pasar tebeos y cigarros a los presos. El documento está fechado el 28 de mayo de 1877, firmado por el alcaide de la prisión y remitido al ayuntamiento. 
 
    
 
   El 21 de junio de 1979 hay 39 presos en ese depósito-cárcel. Demasiados. Nueve de ellos se encuentran en la celda número 1. Ahí está Joaquín Sánchez Fernández, que el pasado 26 de febrero disparó contra sus suegros en plena avenida de España, hiriéndolos de gravedad, para posteriormente matar a su esposa. Estaban en proceso de separación. Tras disparar con su escopeta a los padres de la mujer, subió la escalera del portal 110, entró en la vivienda del cuarto piso y disparó a quemarropa contra María Ramón Marí. Dejó la escopeta y la canana en el rellano de la escalera, se marchó a comisaría y confesó el crimen. Tranquilamente.
 
   Esa tranquilidad, esa sangre fría, parece muy útil ahora para organizar la fuga de siete hombres; dos de los reclusos de la celda 1 no quieren participar. No tardarán en salir en libertad, ¿para qué querrían salir por un agujero pudiendo hacerlo por la puerta principal?
 
   Pero Patrick Debra, Michel George Brigo, Alain Fulgence Delaunois, José Antonio Ruiz Bendito, Agustín Parreño Rincón, Marcos Medina Valera y Joaquín Sánchez Fernández están decididos.
 
    
 
   Los belgas Michel y Alain, acusados de delitos contra la propiedad, ya lo intentaron hace dos semanas. Ellos dos y un tercer detenido, Pedro Motilla Catela, tomaron como rehén a un policía municipal e intentaron que les abrieran las puertas a la libertad. No lo lograron.
 
   Este pequeño motín a la desesperada –muy similar, por cierto, a otro intento fracasado que se produjo en julio de 1974, en el que once detenidos apresaron al policía José Molina Ruiz– se inició a las once de la noche del sábado día 2 de junio de 1979. 
 
   El policía local Evelio Martínez Ferrer está de servicio. Es la hora de efectuar el último recuento de internos del día. Esto no es más que un triste depósito de seres humanos sin pretensiones de parecer Alcatraz, pero hay unas normas similares a las de cualquier prisión y que la Policía Municipal intenta llevar a rajatabla, aunque sólo haya dos agentes de servicio durante cada turno. Ni siquiera van armados.
 
   Evelio se encamina al patio para cerrar las puertas de las celdas y comprobar que cada pájaro está en su jaula.
 
   –Cerré todas las celdas sin novedad, pero al ir a cerrar la número 1 me sorprendieron... Uno de los presos estaba escondido detrás de la puerta y se abalanzó sobre mí. Inmediatamente me cogieron y me metieron dentro –recuerda Evelio–. Seguramente me confié, porque la verdad es que nunca pasaba nada grave, así que siempre nos confiábamos demasiado. 
 
   Juan Bonet Planells, el segundo agente de servicio en la cárcel, baja al patio de las celdas al oír jaleo. Su compañero ha sido tomado como rehén en lo que parece el intento de fuga de tres presos que no son precisamente tres joyas; entre los policías se comenta que dos de ellos, los belgas Alain y Michel, han sido mercenarios en el Congo o en cualquier otro conflictivo país de África.
 
   –Uno de los belgas me puso en el cuello una cuchara. Habían afilado muy bien el mango. Como un cuchillo... Me lo clavó... con los nervios. Le dijeron a mi compañero que si quería verme vivo fuera soltándolos y que no pidiera refuerzos –recuerda Evelio. 
 
   Sin embargo, Juan Bonet avisa al retén municipal y a la Policía Nacional, y otros dos agentes municipales –los únicos que hay de servicio–y ocho nacionales acuden al rescate.
 
   –Todo duró apenas unos veinte minutos –sigue Evelio–. Incluso uno de los presos que había allí abogaba por mí. Parece que no estaba metido en el asunto. No participaba. 
 
   
  
 

De pronto, los agentes al rescate deciden irrumpir en la celda echando abajo la puerta y empleando balas de goma. Al mismo tiempo, Evelio, que oye llegar a los compañeros, se revuelve para librarse del amotinado que le amenaza con la cuchara.
 
   –Le pegué un mazazo en la cara para soltarme. Así, en el forcejeo, fue como me hice la otra herida en el brazo –en total le tuvieron que dar siete puntos de sutura–. Más tarde, los acusaron y condenaron a los tres por atentado. Eran peligrosos. Yo no lo tenía muy claro, la verdad...
 
   El alcalde de la ciudad, Juan Prats Bonet, aprovecha la circunstancia para recordar que si el Depósito de Detenidos fuera simplemente lo que indica su nombre no habría problemas. El motín del 2 de junio reabre la polémica sobre el centro, destinado sólo a detenidos pero en el que incluso presos peligroso cumplen sus condenas; un depósito del Ayuntamiento custodiado por la Policía Municipal, en lugar de una prisión de Instituciones Penitenciarias con personal especializado y vigilado por las fuerzas de seguridad estatales.
 
    
 
   Pues bien, dos semanas después de este motín de cucharas afiladas, siete de los internos de la celda número 1 –una de las más grandes del Hotel Naranjo– deciden probar suerte. Han conseguido esconder todo un botín de destornilladores, cubiertos, una barra de hierro y un trozo de sierra.
 
   Falta poco para el último recuento del día. Joaquín y Marcos ya tienen ganas de que cierren la puerta de la celda; esperan la oscuridad de la noche para empezar a trabajar. En realidad, no empezarán, sino que continuarán; hace días que han comenzado el agujero. 
 
   El plan parece sencillo. Joaquín, Marcos y los otros cinco que se apuntan a la fiesta abren un boquete en el techo de la celda, en una esquina. Colgarán unas mantas anudadas a una de las vigas de madera y, con su ayuda, lograrán acceder al tejado. El resto será, como suele decirse, coser y cantar. O más bien, correr y saltar.
 
   Los instrumentos que han ido almacenando son ahora de gran ayuda para abrir el agujero en un techo de escayola, cal, algas y materiales que poco tienen que ver con el hormigón, el hierro y los ladrillos de las más o menos seguras prisiones actuales. Es un techo apuntalado por vigas de madera, típico de las construcciones de la isla, y no es el más adecuado para evitar fugas. Aún así, los compinchados, que se van turnando para horadar en la pared, pasan buena parte de la noche rascando con los destornilladores, cucharas y con la barra de hierro hasta conseguir abrir una ventana al cielo de 60x50, aproximadamente.
 
    
 
   Poco después de las cuatro de la madrugada, todo está listo para la fuga. Menos mal, porque no faltan muchas horas para que los policías pasen por las celdas, y cuanta más tierra logren poner por medio hasta que se den cuenta, mejor. Uno tras otro –excepto los dos que han decidido quedarse– los internos de la número 1 salen por el agujero y acceden al tejado de la escuela de párvulos. Desde allí saltan al de la vivienda del párroco de la Iglesia de Santo Domingo y finalmente llegan a la calle. Corren. Tienen un plan bien estudiado. Incluso han dibujado un plano con indicaciones... aunque lo pierden por el camino, mientras corren calle abajo. 
 
   Patrick, Michel, Alain, José Antonio, Agustín, Marcos y Joaquín se dirigen al Club Náutico, desamarran el yate Nereira, de bandera panameña, 16 metros de eslora y que hasta hace pocas semanas era propiedad del senador Abel Matutes, y se hacen a  la mar. 
 
   Los pájaros han volado. Más que tierra quieren poner millas náuticas entre ellos y sus perseguidores.
 
    
 
   Tras conocerse la fuga, hasta el Servicio Aéreo de Rescate y la Armada salen en busca de los fugitivos.
 
   La Policía encuentra una cartera con el plan de fuga en su interior. En un boceto se detalla una ruta marítima hacia Francia, pero nadie cree que se hayan atrevido a navegar hacia las costas galas en el Nereira. El plan B podrían ser las costas de Argelia. Pero no están en Marsella. Ni en el Magreb. En la misma tarde del día 21, el yate llega a la Malvarrosa, Valencia, y embarranca frente a la costa. Desde luego, no son lobos de mar. Los siete alcanzan la orilla en una lancha auxiliar y huyen, aunque se toman su tiempo para echarse unas cervezas en un bar del Cabañal.
 
   En ese bar sólo hay ya cinco de los fugitivos. Los otros dos han tomado otro camino para dirigirse a casa de uno de ellos, en la avenida de José Antonio en Valencia.
 
   Los cinco que quedan suben al autobús de línea que se dirige a Sagunto, y en esa ciudad roban un coche. ¿Cuándo se ha visto a unos fugitivos que viajen en transporte público?
 
   Una patrulla del Cuerpo Superior de Policía sospecha que el vehículo es robado y les da el 'alto'. Aceleran. Tras la persecución y una huida a pie tras abandonar el coche, tres de los evadidos –incluidos Alain y Michel, los supuestos exmercenarios– son arrestados. En los próximos días serán arrestados los demás.
 
    
 
   Los siete delincuentes vivieron su aventura valenciana, aunque no duró mucho. Las fugas son así; cuantas más horas consigas permanecer libre menos posibilidades hay de que te atrapen alguna vez. En los tres primeros días es crucial mantenerse en guardia.
 
   Aunque hay otro principio interesante, y es el que atiende a la peligrosidad; cuánto menos peligroso y menos famoso seas, más posibilidades tienes de lograr que tu evasión sea un éxito. A los tres días, la búsqueda ya no será tan intensa como las primeras horas. No es cuestión de tener ocupados a todos los policía del país por siete vulgares quinquis, por ejemplo.
 
    
 
   El siete, por cierto y como dato anecdótico sin más, parece un número con gancho en esto de la delincuencia. Los Siete Niños de Écija representan un interesante ejemplo. Y los Siete de Texas, siete convictos que entre diciembre de 2000 y enero de 2001 protagonizaron una de las más espectaculares persecuciones de la historia de ese Estado norteamericano, famoso por la generosidad con la que se aplica la pena de muerte; de hecho, en Texas, en la cárcel de Huntsville, existe uno de los más sobrecogedores corredores de la muerte. Incluso hay un Museo de la Prisión, en el que pueden comprarse mapas y planos de las siete –precisamente siete– prisiones de Houston.
 
   En 1998, el día de Acción de Gracias, otro grupo de siete presos escapó de Huntsville. Uno de ellos, Martín Gurule, era el primero que lograba huir del corredor de la muerte de este penal. Su huida provocó  la mayor caza del hombre que se recordaba en Texas desde la huida, en 1934, de Floyd Hamilton, miembro de la banda de Bonnie y Clyde. Hamilton huyó de la antigua cárcel conocida como Paredes de la Muerte, que en 1960 fue sustituida por la actual prisión de Huntsville.
 
    
 
   En cuanto a los Siete Niños de Écija, son algo así como los Siete Magníficos en versión bandolera y con trabucos de boca de campana en lugar de revólveres. Es una de bandas más famosas de la historia de España, y más lo fue entre 1812 y 1817, cuando las siete sombras de sus siete capas negras sobre caballos alazanes o prietos se dejaban ver por tierras andaluzas. El siete alimentó la leyenda de una banda de caballistas en la que, cuando alguno caía, era inmediatamente sustituido por uno de los candidatos disponibles. Y de nuevo podían verse las siete sombras por los caminos, lo que alimentaba la leyenda de su imbatibilidad ante un pueblo impresionable.
 
   Los Siete Niños de Écija fueron capitaneados por bandoleros tan célebres como Pablo Aroca, el Ojitos, y Diego Padilla, Juan Palomo, del que dicen que tenía una especial habilidad manejando la navaja. Y formaron parte de la cuadrilla personajes como José Ulloa, el Tragabuches, José Alonso, el Rojo, y Antonio de Cegama, el Fraile. 
 
   Pocos de ellos tuvieron oportunidad de planear fugas como las de Hamilton, Juan José Garfia (del que se hablara en el próximo apartado) o el autor del crimen de la Avenida de España; murieron en el mismo sitio en el que los emboscaron los migueletes o los soldados, o fueron ahorcados sin largos procesos.
 
   Eso sí, no se rindieron sin dar batalla, tal y como recuerdan las coplas y romances de la época.
 
   Migueletes y soldados
 
   que nos persiguen sin tregua,
 
   esatrán hoy acampaos
 
   a lo menos una legua.
 
   Según nos dice un espía,
 
   algunos más serca están
 
   formando una compañía
 
   con su bravo capitán.
 
   Si despresiando la via
 
   se asoma argún miguelete
 
   le darán la bienvenia
 
   las bocachas de los Siete. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL PRESO REIVINDICATIVO Y LA JUEZ OCUPADA
 
   Jueves, 22 de agosto de 1991
 
    
 
   La cárcel de Ibiza fue inaugurada el 29 de enero de 1984 por el entonces ministro de Justicia, Fernando Ledesma, y sustituyó al Depósito Municipal de Detenidos, donde teóricamente sólo se podía cumplir prisión preventiva.
 
   El centro penitenciario ibicenco no es, ni mucho menos, una prisión de máxima seguridad al estilo de Puerto de Santa María, aunque ello no ha impedido que Instituciones Penitenciarias haya mantenido encerrada tras sus muros a una decena de presos etarra. No todo al mismo tiempo, claro, ni del mismo nivel.
 
    
 
   La cárcel de Ibiza, por supuesto, también tiene su propio historial de fugas, aunque no es demasiado extenso. De entre ellas destaca, en parte por razones no atribuibles a la huida en sí, el caso de un preso que escapó mientras realizaba un cursillo de horticultura y cuya única intención era denunciar con su evasión supuestos "trapicheos" y malos tratos del subdirector del centro. Su fuga, desde luego, fue un tanto extraña, porque, en realidad, se fugó para poner una denuncia en el juzgado y posteriormente entregarse, pero le costó un poco que le hicieran caso. Para uno que regresa voluntariamente...
 
    
 
   Manuel Martín Ropero ya ha cumplido más de la mitad de una condena de cuatro años, dos meses y un día de prisión por un delito de robo. Está clasificado en el segundo grado penitenciario y le falta poco para que le concedan el tercer grado, lo que supondrá disfrutar del régimen abierto para poder salir de la cárcel a trabajar. Es uno de esos denominados presos de confianza, que trabaja en la cocina del centro y al que permiten realizar un cursillo de horticultura.
 
   A pesar de todo ello, se la juega.
 
   Todo sea por la causa. Sea cual sea.
 
   Son las seis de la tarde. Manuel hoy no está demasiado atento a las clases, aunque disimula como si toda su vida hubiera querido dedicarse a cultivar tomates. Hoy tiene otros planes.
 
   Ahora. Los vigilantes no miran. Están despistados. En realidad, no suelen vigilar a punta de cañón a unos cuantos presos que se consideran de confianza y que no ganan demasiado convirtiéndose en fugitivos. Ahora. Manuel mira a un lado y a otro y se dirige sin dudarlo a la alambrada. Ahora. Salta. Corre.
 
    
 
   No se han dado cuenta de la fuga. Nadie podía esperar que se fugara un recluso que se encuentra en su situación.
 
   Poco después de la escapada, Manuel busca a un periodista de La Prensa de Ibiza al que conoce –es vecino de su familia– para contarle su historia. Es Mariano Hidalgo, que no da crédito cuando la recepcionista del periódico le avisa de que en la puerta le espera un preso fugado. Vaya día.
 
   Entonces Manuel le explica que su única intención es protestar por los malos tratos que le inflige el subdirector del centro, Jesús, y que cuando haya conseguido su objetivo se entregará para seguir cumpliendo su condena. Así, tan natural. Y sin pensar que, en realidad, sus años de prisión pueden multiplicarse por quebrantar una condena. 
 
   Mariano llama a Jesús, que en esos momentos está de director en funciones del centro penitenciario, y le explica que el recluso ha recurrido a él tras la fuga. El funcionario de prisiones niega los malos tratos y muestra su sorpresa por el hecho de que sea precisamente este interno el que se ha fugado saltando la alambrada durante el curso de horticultura.
 
   –Manuel Martín Ropero –asegura– ha disfrutado de más permisos de salida que nadie, y podía haber aprovechado uno de ellos para fugarse.
 
    
 
   Lo cierto es que Manuel no es especialmente concreto al hablar de los malos tratos. Habla de "trapicheos" del subdirector con el dinero de los presos, de corrupción... Bueno, sí hay una denuncia concreta; Manuel asegura que el funcionario de prisiones manipuló su análisis de orina destinado a la detección del consumo de drogas. 
 
   –Manipuló mi análisis para retirarme el permiso de salida que tenían que darme a finales de mes –el test dio positivo en consumo de heroína–. Lo único que quiero es que se repita mi análisis, porque jamás he consumido heroína dentro de la prisión.
 
    
 
   Lo cierto es que es difícil imaginar cómo se las ingenió el subdirector de la cárcel para manipular un test que, además, realiza el equipo médico de la prisión y no él. Y más difícil resulta encontrar un motivo para ello entre las escasas explicaciones que Manuel ofrece. ¿Qué más le dará a Jesús si el recluso llamado Manuel Martín Ropero se va de permiso o no? Es más, si se va de permiso, tanto mejor; la cárcel, con 130 internos, puede considerarse superpoblada.
 
   Curiosamente, la fuga de Manuel coincide con el inicio de la huelga de hambre de Jesús Irurre, funcionario de prisiones que fue sancionado por desobediencia y por no guardar la reserva debida con informaciones internas cuando ejercía como vocal-jefe. Irurre planta una hamaca frente a la Delegación del Gobierno e inicia su protesta por la sanción que le ha impuesto Instituciones Penitenciarias. 
 
   –Lo único que Jesús Irurre quería era dar a conocer el estado lamentable en el que se encuentra la cárcel... Era el funcionario que mejor se portaba con los internos –asegura Manuel, que aprovecha el interés por su causa para mostrar su apoyo a la huelga iniciada por Irurre.
 
    
 
   Al día siguiente, el preso fugado, el redactor y un fotógrafo se dirigen al juzgado de guardia a complicar un rato la vida a los funcionarios de Justicia. Llegan a las nueve y tienen para rato.
 
   –Hola. Vengo a entregarme.
 
   –¿Cómo? –La funcionaria mira al preso y luego echa un vistazo a los dos periodistas que lleva de escolta. Lo mismo hacen los otros funcionarios que hay en la oficina, que están atentos a la jugada tras escuchar las primeras palabras de Manuel. Mariano y el fotógrafo Vicent Marí han quedado en un segundo plano, pero tampoco pierden detalle, por supuesto.
 
   –Soy el preso fugado. Quiero hablar con la juez –la funcionaria es ahora la que no da crédito.
 
   –Espere un momento, voy a ver si puede recibirlo –y desaparece por la puerta del despacho de la magistrada Encarnación Caturla, titular del juzgado de primera instancia e instrucción número 3.
 
   De momento, la escena ya es algo kafkiana, pero aún faltaba lo más sorprendente. A los cinco minutos, la funcionaria regresa.
 
   –La jueza no puede atenderle ahora. Quizás más tarde pueda hablar con ella.
 
   Sorprendente respuesta. ¿Ha dicho que espere? Está bien. Los tres, fotógrafo, periodista y preso fugado, se sientan a esperar en las escaleras del primer piso, hasta que, quince minutos después, la misma funcionaria sale a recordarles que no pueden hacer fotos dentro del edificio. Luego le pregunta a Manuel:
 
   –¿Sobre que asunto quería hablar con la juez? ¿Es por alguna denuncia? –en realidad, Manuel ya se lo había dicho antes.
 
   –Lo que no quieren estos es que me entregue y acabe liándola –comenta Manuel a los periodistas–, porque a esta gente no le interesa mi caso –empieza a ponerse paranoico. 
 
   Finalmente, logra que Encarnación Caturla lo reciba. Parece ser que ni siquiera sabía que se había fugado un recluso del centro penitenciario de Ibiza, pese a que la noticia se publica hoy en La Prensa de Ibiza y que se supone que en ciertos sectores deben estar atentos a ciertas informaciones.
 
   Manuel expone su queja y entonces la jueza da aviso a la Guardia Civil para que lo trasladen a la prisión. Pues bien, aún tendrá que esperar otros cuarenta y cinco minutos en la puerta de los juzgados a que los agentes se lo lleven. Sí que cuesta esto de regresar al talego, con lo fácil que fue entrar por primera vez. 
 
    
 
   –Ahora me caerán dos años más por haberme escapado y seguramente me aislarán durante mucho tiempo –teme Manuel.
 
   Pero su reincorporación al centro se produce casi con la normalidad de quien regresa de un permiso de fin de semana. Sin consecuencias. Al menos de momento.
 
   Sin embargo, tres días después de la evasión, la dirección general de Instituciones Penitenciarias envía a la cárcel ibicenca a dos inspectores para que investiguen las circunstancias de la fuga y la denuncia realizada por Manuel. Mientras, Jesús Irurre sigue sentado frente a la Delegación del Gobierno, leyendo La vieja sirena de José Luis Sampedro y recogiendo firmas de apoyo.
 
   Durante toda la mañana del sábado 24 de agosto, los inspectores interrogan a funcionarios y presos y recorren las instalaciones. La verdad es que nada parece fuera de lo normal. Desde luego, nada que ver con Carabanchel, Soto del Real, Puerto I o Valdemoro.
 
    
 
   Menos de dos días después de entregarse a la Justicia, Manuel Martín Ropero es trasladado a la prisión de máxima seguridad de Puerto I de Cádiz.
 
   Irurre, que continúa en huelga de hambre, asegura que el traslado parece una represalia contra el preso por su fuga y su posterior denuncia. 
 
   –Carece de sentido que a un preso de los denominados de confianza se le mande a una de las cárceles más peligrosas de España –apenas diez días antes de la fuga de Manuel, el penal de Puerto I vivió un violento motín en el que un preso fue decapitado,  .
 
   Además, el funcionario recuerda que la medida incumple el principio de vinculación familiar que recoge la Ley General de Instituciones Penitenciarias, y que establece que, en la medida de las posibilidades, los presos cumplan su pena en la cárcel más cercana a su hogar y a su familia. 
 
   El director del centro, Julián Valparís, que ya se ha reincorporado a su puesto, afirma que el traslado se debe simplemente a la masificación que hay en la cárcel ibicenca. Está prevista para albergar a unos 70 reclusos, pero ahora hay casi el doble. Hay que enviar algunos fuera. 
 
   La verdad es que el caso de Martín Ropero deja una sensación extraña de cachondeo generalizado, por decirlo de forma muy clara. Manuel no parecía especialmente conflictivo ni sabía explicar ninguna razón significativa por la cual el subdirector de la cárcel pudiera tenerle manía... Parece que simplemente se aburría cultivando lechugas, así que se dio el piro, como diría cualquier reo habitual. Esa es también la sensación que le quedó a Mariano Hidalgo.
 
   El caso es que decide usar su fuga como gesto reivindicativo –en cualquier penal especial se habría convertido en un héroe– y denunciar corrupción en la prisión. Su hazaña, sin embargo, queda un poco descolorida por ese recibimiento poco emotivo que tiene en el juzgado. Así no hay manera de protagonizar una fuga digna.
 
    
 
   Un año y medio después de que Martín Ropero se saltara las clases de horticultura, otros dos presos deciden fugarse de la cárcel de Ibiza y eligen para ello el día de Nochevieja. Estos, al contrario que el anterior, no tienen ninguna intención de regresar, pero la adicción a la heroína les pierde.
 
   Es una fuga clásica. El Gitano y el Valencia huyen tras serrar unos barrotes, acceder al patio y escalar una garita de vigilancia que en ese momento estaba vacía. 
 
    
 
   A las siete de la tarde, los funcionarios han realizado el último control de reclusos del día. Antonio Alarcón Quirós, el Gitano, y Miguel Ángel Mora Tronchoni, el Valencia, están en sus celdas, pero no por mucho tiempo.
 
   Es un día tan bueno como cualquier otro para intentar una fuga.
 
   Son casi las diez de la noche. Miguel Ángel y Antonio salen de sus celdas cuando comprueban que no hay moros en la costa y sierran los barrotes de una de las ventanas de la galería del modulo 4. La pregunta es de dónde han sacado estos individuos una sierra, claro. El caso es que la tienen. Y por la ventana logran acceder a la azotea del edificio, desde donde saltan al patio. Lo que queda es fácil. La libertad se encuentra tras escalar a una de las garitas de vigilancia que utiliza la Guardia Civil, aunque ahora está vacía, y desde allí saltar al exterior. 
 
   –¿Qué están haciendo esos dos? –un agente que se encuentra en otra de las garitas circulares del centro ha visto a los fugitivos y avisa a un compañero que está con él. Los cigüeños, que es como llaman (entre otras cosas) a los de verde en argot carcelario, disparan al aire para intentar intimidar a los delincuentes, pero tal medida, como la experiencia dice que suele ocurrir en estos casos, no surte demasiado efecto. El Gitano y el Valencia se las piran (también en argot carcelario). 
 
   La gran evasión sólo dura 43 horas. Los guindillas, o sea, miembros de la Policía Local, atrapan a los fugitivos en el barrio de sa Penya cuando iban en busca de una dosis de caballo.
 
   Su descripción coincide con la de los dos presos fugados, señala uno de los agentes a su compañero de patrulla... Son ellos. Los identifican, los detienen y se los entregan a los maderos (un  calificativo, por cierto, que los agentes del Cuerpo Nacional de Policía arrastran desde que llevaban un uniforme marrón, antes de 1989).
 
    
 
   Antonio Alarcón Quirós, granadino de 23 años, y Miguel Ángel Mora Tronchoni, de Picassent, Valencia, y de la misma edad, cuentan con antecedentes y son considerados peligrosos. El primero de ellos está en prisión preventiva acusado de haber participado en un robo en Sant Miquel en el que la víctima fue golpeada. Mora Tronchoni cumple varias penas por delitos contra la propiedad. 
 
   Antes de su fuga, los dos reos, calificados como lo que se llama 'presos comunes', se encontraban recluidos en un departamento de régimen especial porque acumulaban diversas sanciones debido a su comportamiento en prisión. Dos angelitos. 
 
   Ahora regresan al centro penitenciario a la pata coja; los dos llevan vendada una de sus piernas, porque, al parecer, saltar al patio desde el tejado y a la calle desde la garita no es tan fácil para alguien que no se llame Spiderman. 
 
   A Julián Valparís no le queda más remedio que hacer un repaso de las medidas de seguridad del centro tras lo ocurrido. Valparís reconoce que el acceso desde las ventanas de  las celdas a la terraza es "relativamente sencillo" debido a la escasa distancia existente. 
 
   El director de la prisión recuerda que en el año 1986 otros dos presos se fugaron de manera similar. Fue en la noche que transcurrió del 12 al al 13 de octubre. Al efectuar el recuento matinal de internos, los funcionarios se percataron de que faltaban Amalio Calvo Tapia y Manuel García Garrido. El primero de ellos estaba pendiente de juicio como supuesto coautor del atraco a la estación de servicio Tramontana, en el mes de julio. Amalio y Manuel serraron los barrotes de la celda y se largaron sin despedirse. Tres días después, la Guardia Civil los detuvo en es Caló des Moro cuando presenciaban un partido de fútbol de la selección española en un bar.
 
    
 
   No puede negarse, a juzgar por el panorama, que Manuel Martín Ropero es un evadido atípico, un fugado que tuvo que esperar en el juzgado cuatro horas y media para que le volvieran a llevar a aquel lugar del que tan solo le había costado unos minutos escapar. 
 
   Alguien debía escribir su experiencia, como hicieron a finales de 1991 seis fies o kies –reclusos especialmente peligrosos– que coincidieron en la prisión de El Dueso, Santander, y que tenían en común, además de su peligrosidad, que los seis habían protagonizado espectaculares fugas y que no tenían demasiadas cosas que hacer recluidos en el módulo FIES (Fichero de Internos en Especial Seguimiento). Así decidieron escribir Adiós, prisión.
 
   El más conocido de estos seis kies (también quíes) es Juan José Garfia Rodríguez, que fue el preso más buscado del país –sin contar algún terrorista de ETA, claro– tras fugarse del furgón que le trasladaba de Meco a Burgos el 25 de febrero del 91 y hasta la madrugada del 7 de mayo, cuando miembros del GEO (Grupo Especial de Operaciones) lograron detenerlo en el barrio granadino de Albaicín.
 
   Garfia, que en el 87 protagonizó una espectacular persecución en la que mató a un policía local de Valladolid, a un guardia de Tráfico y a un industrial, cuenta en Adiós, prisión como al entrar en el furgón policial se fijó en una franja de luz que atravesaba el suelo y, al pisar varias veces, vio que la chapa cedia. Él, que se había soltado las esposas con un gancho que escondía en su boca, y otro preso apodado el Francés abrieron un agujero en el suelo del furgón y saltaron cuando el vehículo redujo la velocidad a 50 kilómetros por hora al entrar en la ciudad.
 
   "Yo caí de pie, y nada más tocar el suelo salí corriendo. El coche de la escolta se me vino encima, y cuando eché a correr tuve que que saltar por encima del capó. Salí derrapando, y el que pilotaba el coche, detrás de mí". Así lo relata el propio Garfia en el libro, y continua explicando que cuando llevaba recorridos unos 250 metros, miró atrás y se dio cuenta de que un guardia civil le pisaba los talones. "Era ganso, más alto que yo. Le miré un par de veces y vi que no llevaba trasto (se refiere a una pistola). Empecé a sentir dolor en el pecho y asfixia, así que puse a currar el computador cerebral. Empecé a reducir la velocidad fingiendo cansancio, y el nota se fue acercando. Me puso la mano en la espalda y por un segundo vi su cara de triunfo. Frené en seco y tiré el codo derecho hacia atrás con toda potencia. Se lo metí en la boca del estómago y el aire que tenía dentro me pasó zumbando la oreja. Hizo guasshh, como un cohete". El manuscrito fue entregado a la editorial navarra abertzale Txalaparta, que lo publicó en 1995. El libro está agotado y no está prevista su reedición.
 
   Juan José Garfia, ya condenado a más de cien años de cárcel por tres crímenes, fue también uno de los tres protagonistas, en julio de 1991, del motín frustrado en la cárcel de Badajoz, que tuvo como resultado cuatro reclusos y dos funcionarios heridos. Los hechos se produjeron en la tarde del día 30, cuando uno de los presos más peligrosos, Salvador Vicente Esterlich, se hizo con las llaves maestras de las celdas y liberó a sus compañeros Pablo Andrés Jiménez Moreno y Garfia, miembros los dos de la combativa Asociación de Presos de Régimen Especial (APRE) y encerrados en el módulo 7.
 
   Los amotinados utilizaron como rehenes a uno de los hermanos Izquierdo, uno de los acusados por la matanza de Puerto Hurraco el verano anterior, y a José Franco, el Boca, en prisión provisional por el asesinato de la niña de Huelva Ana María Jerez.
 
    
 
   Garfia es uno de seis. Significativo número también. Y otro de esos tipos duros que mueven el cotarro en el talego fue Ernesto Pérez Barrot, que abandonó el juzgado de Elda poniendo un cuchillo en el cuello de una fiscal. Al salir de Fontcalent, lo cachearon bien. No llevaba nada, pero recogió el arma en la cisterna del habitáculo en el que los presos esperan a que la Guardia Civil los traslade. Sólo tuvo que esconderlo y aguardar el momento. Barrot se suicidó en el 92, poco después de relatar su fuga a Garfia para que la incluyera en el libro.
 
   Pedro Vázquez también cuenta su historia. Se fugó del hospital de Basurto (Bilbao) descolgándose por una cuerda mientras un policía le esperaba en la puerta del lavabo. Todo un clásico del escapismo.
 
   José Tarrio González y su cómplice Juan Redondo Fernández salieron de la prisión de Tenerife el 23 de agosto de 1991, tras promover un motín y ser embarcados en el J.J.Sister con destino a Cádiz. Consiguieron retirar el pestillo de una celda ayudados con un alambre, redujeron a los guardias encargados de su vigilancia, les robaron 30.000 pesetas y huyeron entre los pasajeros cuando el barco atracó.
 
   Carlos Manuel Esteve García tampoco es un simple machaca. Él y otro preso llamado Manuel Castillo Jurdo se evadieron del centro de Huesca el 29 de noviembre de 1991 llevándose el coche del director. Menos de un mes después, fueron arrestados en Barcelona.
 
   El propio Esteve explica como cogieron de rehén a un carcelero poniéndole un cuchillo en el cuello y "amarrándolo con un cabo de coser balones. A continuación, bajé al centro y me hice con otros cuatro carceleros. Les arrebaté las llaves de la cocina y nos hicimos con cinco cuchillos, tres de 15 ó 20 centímetros de hoja y otros dos de 45. Parecían espadas". Qué precisión.
 
   El preso incluso relata –sin ahorrar detalles– cómo le asestó una puñalada en el costado derecho al jefe de servicios de la prisión y cómo el resto de los presos, que al parecer quería  sangre, gritaba "¡Mátalo!, ¡Mátalo!", para acabar aplaudiéndole.
 
   Mientras negociaban con el exterior la entrega de rehenes a cambio de un coche para escapar, el tipo duro cuenta que se sorprendió de la "lucidez, serenidad y claridad que solemos tener en momentos como ése, en los que la vida pende de un hilo. El corazón bombea con fuerza, y la adrenalina produce una sensación placentera".
 
   Es que la libertad también es una cuestión de adrenalina. Y no hay cárcel que no pueda ser franqueada. A fin de cuentas, el Conde de Montecristo, y salvando toda la distancia entre él y los delincuentes comunes de este capítulo, logró escapar del Castillo de If y Papillón de la Isla del Diablo, su infierno en la Guyana. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LOS OCHO INTOXICADOS DE ES CODOLAR
 
   S ábado, 1 de febrero de 1986
 
    
 
   En un incendio en el interior de una vivienda, el primer peligro no es realmente el fuego, sino el monóxido de carbono derivado de la combustión, ese gas invisible y amable que narcotiza los sentidos sin que uno apenas se dé cuenta. El monóxido de carbono es como la avanzadilla silenciosa del incendio, un enemigo que ni huele ni se ve y que mata limpiamente. Es como la guerra química que sólo acaba con la vida, sin destruir los objetos. Para eso, para los destrozos, ya está el fuego, con su alma de vándalo y su cuerpo de serpiente alada. Quienes lo combaten hablan de él como si fuera un ser vivo y tuviera voluntad y carácter propios. Por algo será. En todo caso, su voluntad es caprichosa.
 
    
 
   La playa de es Codolar se caracteriza porque en lugar de arena o roca está formada totalmente por cantos rodados, o sea, còdols, y de ahí su nombre. Es la extensa playa que limita con las pistas del aeropuerto. Al aterrizar o despegar –sobre todo al despegar– es como mejor pueden observarse los diversos matices azules de su cristalina costa. 
 
   La armonía del paisaje de piedras y aguas azules no lo rompe la presencia del aeropuerto, sino la existencia casi solitaria de un gran bloque de viviendas, los apartamentos Don Pepe, justo donde acaban los cantos rodados y empieza la tierra. Es casi imposible no fijar la vista en este par de edificios cuando se sobrevuela el área. 
 
    
 
   No muy lejos, tierra adentro, se encuentra Can Jaume, a unos 200 metros de la carretera que conduce a sa Caleta. La vivienda, una típica casa payesa, blanca, con un mirador en el tejado y una palmera, es propiedad de Jaime Prats, pero la tiene alquilada a un extranjero.
 
   Viernes, 31 de enero de 1986. John Walter Spittle navega hacia Ibiza en su yate Windelfe. El elfo del viento ondea bandera inglesa a pesar de llevar un nombre más propio de la mitología alemana. Mide 17 metros de eslora y ha zarpado esa mañana del puerto de Valencia. John ha pasado unas breves vacaciones en Holanda con su novia y ahora quiere estar unos días en la casa alquilada en es Codolar.
 
   Efectivamente, la vivienda es Can Jaume, esa casa blanca con mirador y palmera que está a punto de entrar en  la historia negra de las islas.
 
   Sábado, 1 de febrero de 1986. Diederick Van der Noort, su esposa Mayke Den Breeje y los hijos de ambos, Floris y Marc, de cuatro y siete años, pasan el día en es Codolar con unos amigos. Hace un día de invierno estupendo para pasear por la playa y preparar una buena paella.
 
   Mayke ha ido con su coche a buscar a Antonia y a sus hijos Daniel y Marie Helène. Dani está en la misma clase que Marc en la Alianza Francesa.
 
   –Podríamos haber ido en las bicicletas –le dice Antonia a su amiga.
 
   –No me importa venir a buscaros ni traeros luego. No te preocupes.
 
   La familia Van der Noort, de origen holandés, lleva varios días residiendo temporalmente en Can Jaume, y esta noche les acompañará su amigo John, que en estos momentos nadie sabe si ya está en la isla, aunque Antonia no llegará a conocerlo. También se quedarán a dormir dos niños amigos de Marc y Dani en la Alianza Francesa; son los gemelos Manuela Tayami y Manuel Yakin Balsiger, que tienen seis años y han nacido en Ibiza, aunque su padre es suizo y la madre es de Madrid. Los han dejado pasar el fin de semana con los Van der Noort y tienen previsto regresar a por ellos el domingo.
 
   El matrimonio holandés vive habitualmente a bordo de su yate La vie en rose, atracado en el puerto deportivo de Ibiza Nueva, pero lo cierto es que la pareja tiene ganas de buscarse una residencia a la que afecten menos las mareas. Dormir mecido por las olas puede parecer romántico, pero no lo es tanto.
 
    
 
   Sigue siendo un brillante día de invierno.
 
   Los niños han encontrado en la playa la vieja y desvencijada puerta de un coche y han conseguido arrastrarla hasta la casa para convertirla en algo útil para jugar. A Marc le gustaría transformarla en un avión; le gustan esos cacharros y por eso le gusta también la casa de es Codolar, desde la que puede contemplar las continuas salidas y llegadas de aeronaves a la isla.
 
   Los adultos están dentro de la casa viendo la tele en unos sillones de mimbre y madera. Además del mobiliario de madera, el techo del salón es de caña y algas. Anochece y Antonia Canals quiere regresar a su casa. Sus hijos, en cambio, se resisten a dar por finalizada la jornada. Marie Helène, de ocho años, pilla un auténtico berrinche cuando su madre le dice que no puede quedarse a dormir con sus amigos.
 
   –Esta vez se quedan Tayami y Yakin. Ya os quedaréis vosotros otro día –le dice Antonia, aunque la niña no queda convencida. 
 
    
 
   Diederick y Mayke también insisten en que pueden quedarse si lo desean, aunque a ella no le importa llevarles de vuelta a casa en su coche. 
 
   –Quizás sería mejor que os quedarais, porque es peligroso que Mayke conduzca sin gafas –el marido bromea porque su esposa no ve demasiado bien.
 
   Antes de marcharse, Antonia pone el pijama a Floris y le da las buenas noches. Su deseo no se cumple. No será una buena noche. Nunca más volverá a ver al niño, ni a su hermano Marc, ni a Mayke, ni a Diederick Johannes Christophorus ni a los gemelos Tayami y Yakin. Ya no conocerá a John, el navegante del elfo del viento, que llegará algo más tarde a Can Jaume.
 
    
 
   La chimenea está encendida. A medio metro hay un televisor. Y frente a él, un tresillo. A veces, una chispa es suficiente para despertar al dragón.
 
   El monóxido de carbono tiene una densidad de 0,97, similar a la del aire, por lo que se expande con gran facilidad en la atmósfera de los ambientes cerrados, donde el gas alcanza concentraciones tóxicas iguales en casi todos los rincones. Al fuego, por el contrario, no le gustan los espacios cerrados; necesita oxígeno para crecer. Todo fuego busca sus propias vías de ventilación, pero si no las encuentra, simplemente muere. La reacción en cadena, el triángulo del fuego, se rompe y las llamas se apagan por sofocación. 
 
   Según puede desprenderse de la inspección ocular, es posible que John Walter Spittle estuviera viendo la televisión cuando ésta estalló y se produjo una llamarada. Entonces, entre el humo y la oscuridad, corrió hacia las habitaciones para intentar advertir al resto de los ocupantes de la casa. 
 
    
 
   Domingo, 2 de febrero. Cuatro de la tarde. Matilde Padilla, madre de los gemelos Tayami y Yakin, va a la casa a buscarlos. Nadie contesta a su llamada y puertas y ventanas están cerradas. Pero el coche de los Van der Noort  está en la finca. Piensa que quizás han salido a dar un paseo y los espera. Sube al tejado varias veces para ver si los ve regresar. En una de esas ocasiones, se le ocurre asomarse a la chimenea; antes de subir ha mirado por una ventana y ha observado un cristal oscuro, ennegrecido. Se asoma a la chimenea. Huele a quemado. Finalmente, intranquila, va a buscar a su marido y le explica que algo raro ha pasado en la vivienda. 
 
   Siete de la tarde. Matilde regresa con Jean Pierre Balsiger. 
 
   Él se asoma por una ventana del salón y lo ve todo negro. Nunca había estado en esa casa y recorre puertas y ventanas hasta hallar una puerta lateral que parece más endeble. Le pega una patada. Se adentran en la casa. Los interruptores no funcionan y Jean Pierre usa un mechero para poder ver algo.
 
    
 
   Ya no hay calor, pero los muebles del salón están calcinados y las paredes, negras de humo. También hay un sombrero chamuscado en el sofá, junto a trozos de cristales. Sin embargo, esta habitación sólo está parcialmente quemada y las llamas no parecen haber alcanzado el resto de la casa. No tuvieron oxígeno ni material para llegar. 
 
   Jean Pierre no puede observar todos estos detalles. Va directamente a las habitaciones. Todos están muertos. Tres de los niños están en sus camas. Y uno de los hombres, Diederick, está tendido en el suelo de una habitación. Uno de los hijos de éste está sobre la cama y, también en el suelo, hay un perro. Ese perro es Beni. El octavo muerto se llamaba Beni. El cadáver de Mayke está reclinado en el suelo de la ducha, en el baño que hay junto a ese dormitorio. Probablemente ella se dio cuenta de lo que ocurría e intentó luchar contra la acción del monóxido de carbono. Tal vez quiso despejar con agua su mente embotada. No pudo. 
 
   Mayke, Diederik, Marc, Floris, Tayami, Yakin, John y Beni están muertos. Sus cuerpos están enteros. El fuego no los ha alcanzado. 
 
    
 
   Jean Pierre Theodore Balsiger, en su desesperación, coge en brazos a sus dos hijos, que estaban en dos habitaciones distintas, y los saca al porche de la casa. Los coloca sobre una mesa y en una silla. Parecen dormidos... profundamente dormidos. Pero llevan unas veinte horas dormidos para siempre.
 
   Mientras, Matilde ha ido a buscar ayuda.  A los Balsiger sólo les queda avisar a una ambulancia, ya inútil, y a la Guardia Civil, antes de ser plenamente conscientes de que sus dos niños de seis años se han ido para siempre. Sus dos gemelos están muertos en el porche. El dolor, como el fuego, también tiene sus fases. Y la primera todavía es fácil...
 
   La Guardia Civil encontrará a la niña en una silla y a su hermano en la mesa, descalzos los dos. Manchados de hollín pero sin lesiones externas. 
 
   Los guardias deben forzar la puerta de entrada, cerrada con cadena, para entrar y encontrar el resto de los cadáveres. Todos tienen hollín y signos de asfixia, además de presentar rigidez cadavérica que revela que pueden llevar muertos veinte horas. John Walter Spittle, además, tiene quemaduras en la cara y en las manos. Y ese es uno de los detalles que llevan a pensar que él estaba en el salón cuando el televisor "se incendió y/o reventó por el recalentamiento" (detalle de la inspección ocular). Su cadáver se encuentra en una de las habitaciones, en cuclillas entre dos camas y apoyado en una de ellas. Cerca de él se observan las pisadas de un niño. Y, donde acaban, se halla el cadáver de Marc. 
 
   El salón es el escenario principal para encontrar la respuesta a lo sucedido. En la inspección ocular de la Guardia Civil puede leerse:
 
   "Hay una chimenea, observándose que en el fogón hay leña sin consumir, la cartela o ménsula de la chimenea, que en este caso la forman las paredes, en el lado izquierdo hay un ennegrecimiento y bajo el mismo hay restos de cristales y mimbre quemado, estos restos son de una garrafa de cristal con un protector de mimbre, a unos cincuenta centímetros de estos restos, está el televisor completamente quemado. Al parecer estaba encima de un tablero colocado entre dos apilamientos de tres ladrillos. Los cables del aparato están conectados a la red general de la casa. Este es el único lugar donde se ha quemado mobiliario y el aparato de TV está en el mismo lugar. En la pared que hay detrás del aparato y en el techo se ha desprendido parte de los mismos; frente a éste hay un sofá, el cual tiene dos cojines apoyados en el brazo derecho y encima un sombrero de paja con parte del mismo quemado. En los asientos se observan algunos fragmentos de cristales; delante del sofá hay una mesita de mimbre y un sillón del mismo material, los cuales están intactos, en el tablero de la mesa hay tres vasos, una copa, un cenicero y la lámpara del techo, que se ha descolgado, bajo la mesa en el suelo, hay un par de zapatos de hombre, una botella de ginebra Pitman, casi vacía, otra botella de Dimple vacía, al igual que una de Coca-Cola, otra de Fanta y otra de cerveza, aparte de este mobiliario en esta dependencia, solamente hay más un tonel de decoración y un arcón". 
 
   El incendio comenzó sobre la medianoche del sábado. Y, según las conclusiones del informe técnico realizado veinte días después por la Guardia Civil, "muy probablemente el fuego se inició en el cable de conexión de la televisión a la red eléctrica".
 
    
 
   La noche del domingo será una noche larga. 
 
   Pero el lunes será peor. Las siete muertes de es Codolar –ningún titular cuenta a Beni– es información destacada en muchos medios de comunicación del país. La noticia, difundida a través de la agencia EFE, también llega a los periódicos suizos, británicos y holandeses. En Reino Unido, la noticia se publica en todas las secciones de Deportes de los principales periódicos del país. Sí, exactamente, en las secciones de Deportes. Y es que John Walter Spittle no era sólo un buen navegante sino que era subcampeón de Europa de tiro con arco. Un elfo arquero.
 
   La televisión muestra imágenes de la casa, del porche en el que estuvieron los cuerpos de Tayami y Yakin, y del jardín, con esa puerta de coche rota que los niños quisieron convertir en todo un avión. ¿A dónde soñarían viajar? Seguro que no pretendían realizar un viaje tan largo. O tan definitivo. 
 
   La televisión también acude a las aulas de la Alianza Francesa para entrevistar a los niños que fueron amigos de los fallecidos.
 
    
 
   El 6 de febrero, jueves, John, Diederick, Mayke, Floris y Marc son enterrados en el Cementerio Nuevo de Ibiza. Los padres de John están ahí. También la abuela de Floris y Marc. El reverendo Yates-Round esparce tierra sobre los cinco féretros antes de que sean depositados en los nichos. Y Daniel, ese niño que pasó con ellos el último día de vida, deposita una rama de almendro sobre uno de los dos ataúdes blancos. 
 
   Los dos gemelos Tayami y Yakin son trasladados a Barcelona para ser incinerados. Su cenizas regresarán a la isla.
 
   Can Jaume ya nunca volverá a ser la misma cuando se hayan limpiado los restos carbonizados y las paredes ennegrecidas, cuando se hayan retirado las revistas náuticas parcialmente quemadas y los discos de Elvis Presley, ahora destruidos, que John guardaba en una estantería cercana a la chimenea.
 
   Seguro que Elvis tenía una canción para la ocasión. ¿Qué tal Crying in the chapel?
 
   No way on the earth to gain peace of mind.
 
   Now I'm happy in the chapel.
 
    
 
   Y esta historia no acaba aquí, porque años después del suceso, Jean Pierre Balsiger aún buscaba respuestas. En el prólogo de este libro ya hemos dicho que veríamos casos en los que a los familiares les cuesta más aceptar que las muertes de sus seres queridos han sido simplemente accidentales, ¿cómo asimilar que fue un absurdo accidente? Quizás cuando los muertos lo son por manos homicidas es más fácil encauzar el odio y el resentimiento.
 
   ¿Cómo entender que algo tan simple como un televisor que se incendió ha acabado con la vida de sus dos gemelos? Aún dos décadas después de la tragedia, Jean Pierre buscaba alguna forma de reabrir el caso. Decía que había algo sospechoso, que estaba toda la casa cerrada de una manera anormal, que no era una casualidad que alguien hubiera entrado a robar en la embarcación de los Van der Voort, amarrado en Ibiza Nueva, tras el accidente. Él hablaba de un "complot mafioso ibicenco de los años 80". En 2003 logró que una periodista criminóloga y un guardia civil revisaran el sumario, pero en lo allí reseñado no hay nada que pueda hacer sospechar que aquello fuera algo más que un fatal accidente. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL CASO DE PEPITO, EL PIRÓMANO
 
   Viernes, 19 de agosto de 1988
 
    
 
   Menos del cinco por ciento de los incendios forestales es provocado por pirómanos que prenden fuego a los montes por puro placer. No es poco.
 
   El pirómano es un ser trastornado e impulsivo, algo así como un ludópata del fuego que libera sus tensiones echando mano del mechero. Sus desastres son para él hazañas y es con frecuencia un voluntario casi heróico en las labores de extinción de las llamas. Así es un caso de manual, igual que la historia de José Ferrer Marí, Pepito el Pirómano. Pepito hizo algo más que presentarse como voluntario para apagar incendios; su psiquiatra aconsejó que trabajara directamente con los servicios de extinción y fue entonces cuando soltó a la fiera ardiente que arrasó Sant Joan durante seis días.
 
   Y empezó prendiendo un pajar. Tenía cuatro años. 
 
   –He aparcado todo eso. Sólo quiero olvidar –asegura hoy el protagonista de la historia. 
 
    
 
   Pepito es un ejemplo inmejorable de pirómano, más allá de la simple pirofilia y muy distinto a un incendiario. La pirofilia no es nada más que la atracción por el fuego, pero sin que el individuo sienta el impulso de quemar que sí tiene el pirómano. Y si el pirómano es el enfermo, el incendiario es el mercenario, el que devasta bosques por venganza, para cobrar un seguro o conseguir una recalificación urbanística, algo más difícil desde la modificación de 2006 de la Ley de Montes. En la película Llamaradas, Sombra –Robert de Niro– resume la diferencia perfectamente: "Los pirómanos quieren quemar el mundo entero".
 
   Pepito es –era– el enfermo. Un retorcido Prometeo vengativo. 
 
   En el colegio, algunos compañeros le insultaban y le pegaban. Él lo contó a la maestra, pero la verdad es que nadie le hizo mucho caso.
 
   –Me decían que era yo el que provocaba las peleas. No era cierto. Yo me iba cansando y llegó un momento que no podía más. Una tarde me fui al bosque y le prendí fuego. Tenía trece años. 
 
    
 
   La ansiedad le llevó al bosque y fue entonces cuando se dio cuenta de que el fuego poseía la virtud de relajarle. A los cuatro años, su hermano y él ya habían encendido una pequeña hoguera que prendió en un pajar. Entonces todavía no necesitaba las llamas para calmar su corazón, aunque tal vez ya en ese momento la silueta del dragón se le quedara enganchada en la retina.
 
   –Provoqué seis o siete en poco tiempo. Siempre que me daba esa ansiedad de incendiar tenía que ir al bosque a prender fuego. Me relajaba tremendamente tras haber prendido el fuego. Después me iba hasta el estanco y desde allí avisaba a los bomberos. Sospechaban de mí y me hacían preguntas, pero yo lo negaba todo. Hasta que me dije que tenía que hacer algo, porque así no podía seguir. Un día, mientras apagaban un incendio, esperé a que el sargento de la Guardia Civil estuviera solo y fui para decirle que era yo el que provocaba todos esos incendios... –Era el año 1984.
 
    
 
   Pepito fue enviado al centro de menores de Palma. Casi dos meses después regresó a Ibiza y sus padres lo llevaron al psiquiatra Juan Larbán. Todavía quería quemar el mundo entero...
 
   Estuvo tres años en tratamiento.
 
   –Hasta que un día pensé que ya estaba bien y consulté al médico la posibilidad de dejarlo.
 
   Fue entonces cuando se convirtió en bombero voluntario y acabó contratado en el Servicio de Conservación de la Naturaleza (Secona).
 
    
 
   Las seis de la tarde. Es el 19 de agosto de 1988. Viernes. Un día estupendo para prender fuego al monte. Es su cumpleaños y no se conforma con encender y apagar 17 velas sobre un pastel de nata y chocolate, como cualquier otro chaval. Él tiene que encender el monte entero.
 
   –Se me había estropeado la moto y la llevé a arreglar. Después me fui a casa y me puse a escuchar música. Y cuando mi madre se fue con las ovejas, pues en casa tenemos un rebaño de ovejas, me dio por irme al monte a prenderle fuego. Después regresé a casa y me puse otra vez a escuchar música... 
 
   Así de sencillo.
 
   –Entonces mi madre regresó a casa porque había visto el fuego y me dijo que fuera rápidamente a avisar. Cuando llegué al estanco me dijeron que ya habían avisado a la Guardia Civil. Yo mismo llamé a mis compañeros del parque de Bomberos para que vinieran. 
 
    
 
   El fuego tiene un solo frente que avanza por un terreno prácticamente inaccesible. Anochece y la extinción se complica. A medianoche, los bomberos se ven obligados a retirarse para continuar al amanecer, cuando el incendio se propaga en dos frentes de gran extensión. El viento no ayuda. 
 
   En seis días, las llamas se llevan por delante más de 250 hectáreas de pinar en el triángulo comprendido entre la carretera de Sant Joan a la Cala, la zona de ses Caletes y Cala d'en Serra, aunque sólo el 40 por ciento de la zona queda calcinado. El 60 por ciento restante es recuperable. El fuego ha pasado demasiado rápido, sin tiempo para llegar al corazón del bosque. Y eso es bueno. Es como la difrencia entre quemaduras de primer, segundo y tercer grado en un cuerpo. A veces, el viento consigue este efecto; hace que la superficie quemada sea superior, pero no da a las llamas tiempo para saborear aquello que destruyen.
 
    
 
   El martes, el incendio parece extinguido, después de que uno de los aviones Canadair que han participado en las tareas sofoque el último reducto de la bestia.
 
   Desde tierra, soldados, bomberos, guardias civiles y personal del Secona todavía trabajan para que ninguna llama astuta sea capaz de alimentarse y crecer. Pero no podrán evitar que el fuego se extienda y avance hacia Portinatx todavía un día más.
 
   El cabo Francisco José Ortega Garabito, del Grupo de Artillería de Campaña número 6, se encuentra entre los casi tres centenares de personas que han trabajado en la zona durante los últimos cuatro días. Es la jornada final.
 
   El cabo, un sevillano de 19 años, ha conseguido plaza en la academia de la Guardia Civil de Úbeda, donde tiene que ingresar el proximo mes. Pero ahora se encuentra con un grupo de compañeros en las inmediaciones de Cala d'en Serra, donde se ha reavivado el incendio. Se acerca a un acantilado. El terreno no es muy seguro. Un saliente de tierra se desprende de la pared de rocas y Francisco José, que estaba encima, cae. Queda inconsciente en un lugar al que es difícil acceder por tierra, pero algunos compañeros descienden para intentar reanimarle. Incluso intentan improvisar una camilla con su camisas, pero no parece aconsejable mover al herido. Dos horas más tarde, un helicóptero del SAR consigue rescatarlo y es trasladado al hospital militar de Palma.
 
   Está muy grave. Sufre traumatismo craneoencefálico y han de extraerle un coágulo producido por la fractura y hundimiento del lóbulo parietal derecho. Será sometido a varias operaciones y, finalmente, se recuperará.
 
    
 
   En esos momentos, Pepito el Pirómano ya está detenido. La Guardia Civil lo arrestó el sábado.
 
   –La verdad es que ya tenía ganas de contarlo todo. Estaba apagando el fuego y me venían a la cabeza mil ideas... Me preguntaba qué estaba haciendo yo ahí. Después oí por las radios de mis compañeros que preguntaban por mí y decidí bajar a mi casa. Después se presentaron dos guardias civiles y, tras negarles primero que yo era el causante del fuego, acabé diciéndoles que sí, que era yo. 
 
    
 
   El lunes entra llorando en el juzgado. El fuego de Sant Joan está controlado, aunque hay otro en Sant Miquel. Y esta vez no ha podido ser Pepito.
 
   –La situación pudo ser más apurada si, cuando en Sant Miquel se producía un segundo incendio, no se hubiera dado la casualidad de que los aviones que estaban trabajando en Sant Joan no lo hubieran visto rápidamente. Con dos pasadas lo controlaron –explicaba el entonces presidente del Consell Insular, Antoni Marí Calbet, a  los medios de comunicación.
 
    
 
   Pepito declara ante el magistrado titular del juzgado número 2, José Luis Núñez, que decreta su ingreso en prisión. Su compañero de celda es un tipo al que pillaron cuando estaba haciendo el puente a un coche mientras un guardia civil lo observaba. También está pendiente de juicio.
 
   El psiquiatra Juan Larbán es ahora el centro de la polémica por haber recomendado la integración de un pirómano en el equipo de bomberos de Ibiza. Hay quien piensa que es como regalar una papelina de heroína a un toxicómano en rehabilitación... Pero el psiquiatra volvería a hacer lo mismo, porque la idea, en principio, es buena. El problema es que Pepito dejó el tratamiento médico tal vez antes de tiempo.
 
   Lo cierto es que la base de la terapia que Larbán propuso para el chico sigue siendo, ya en el siglo XXI, una de las líneas de intervención más empleadas con muy diverso tipo de delincuentes. El objetivo es lograr que el agresor se identifique con la víctima, que sea capaz de comprender las consecuencias de sus acciones. Empatía.
 
   Larbán quería que Pepito se integrara en el equipo de extinción de incendios –su jefe era entonces Jaime Mendoza– y se identificara con aquellos que en ocasiones se juegan la vida para enfrentarse a las llamas. En el equipo, podía relacionarse con el fuego de otra manera. Pudo funcionar, pero un buen día la ansiedad volvió y Pepito se echó al monte...
 
   Pudo funcionar. 
 
   –Al final, ya prefería apagar el fuego antes que provocarlo –asegura Pepito.
 
    
 
   Un año en prisión. Algo menos. Ese es el tiempo que tardan en concederle la libertad provisional. José Ferrer Marí puede celebrar su decimoctavo cumpleaños en casa, pero está  marcado por el fuego. Es fácil señalarle como sospechoso al más mínimo atisbo de incendio. En invierno trabaja en una obra y en verano es camarero en un bar de Sant Joan.
 
   –Estoy curado –asegura. 
 
    
 
   El 10 de septiembre de 1991 –por fin– se sienta en el banquillo de los acusados, en el juzgado de lo Penal número 2. Ha perdido algo de ese aspecto frágil que tenía cuando entró en la cárcel, pero su mirada refleja el cansancio de tres años de arrepentimiento y de haberse convertido en un personaje popular en la isla. 
 
   –Me gustaría que entendieran que yo, en aquel momento, no era consciente de lo que hacía. Ahora me doy cuenta del mal que he causado.
 
   El fiscal pide una condena de cuatro años, dos meses y un día de prisión menor y una multa de 25 millones de pesetas. Inicialmente, la Fiscalía había solicitado una condena superior a los seis años de privación de libertad, por lo que el caso debía verse en la Audiencia Provincial. Pero la petición de pena se reduce y el incendio de Sant Joan pasa al juzgado de lo Penal número 2.
 
   Además, la acusación también le imputa un delito de lesiones por las heridas que sufrió el cabo Francisco José Ortega Garabito durante las labores de extinción del fuego.
 
   Pero el día de la vista oral, la Justicia y los vecinos de Sant Joan conceden un voto de confianza a ese muchacho de 20 años esclavo de sus impulsos. La defensa y la acusación llegan a un acuerdo para que José Ferrer sea condenado a dos años de reclusión menor y a una multa de un millón y medio de pesetas. No ingresará en prisión porque ya ha estado un año en ella y la condena es conmutada por un tratamiento psiquiátrico de cuya evolución se informará al juez José María Sánchez cada seis meses.
 
   El ministerio fiscal retira la acusación de lesiones y los afectados por el incendio perdonan al acusado y rechazan cobrar indemnizaciones.
 
   –El caso de Pepito es muy parecido al de los drogadictos porque siempre hay un pequeño margen de recaída. Él es consciente de ello, y en el tratamiento que ya está siguiendo pretendemos aumentar su fortaleza interior. Los desengaños son peligrosos, especialmente los amorosos –explica Juan Larbán, que asegura que ese riesgo de recaída ha disminuido considerablemente. O sea, Pepito es una bomba que no explotará si no tiene un detonante. Pero, ¿acaso no son así todos los humanos? 
 
   Pepito no ha sido el único pirómano que ha intentado quemar la isla, pero sí el que ha estado más cerca de conseguirlo... 
 
   (Casi todas las declaraciones de Pepito que se usan en estas páginas han sido realizadas a Diario de Ibiza o ante el tribunal. Excepto la primera, más actual, buscada expresamente para este libro).
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   UNA ISLA MARCADA A FUEGO
 
   Viernes, 12 de agosto de 1983
 
    
 
   Pepito el Pirómano provocó uno de los mayores desastres ecológicos de la historia pitiusa, pero, contrariamente a sus deseos, su incendio no fue el más devastador que han conocido los bosques de la isla. Ni mucho menos. Desgraciadamente. 
 
   En agosto de 1983, cerca de mil hectáreas ardieron en el triángulo montañoso de Sant Llorenç, Sant Carles y Sant Joan. El alcalde del municipio, Vicente Roig, realizó un desesperado llamamiento "a toda la isla" pidiendo voluntarios en las tareas de extinción, y los medios de comunicación daban indicaciones periódicas de cómo acudir a la llamada: "con ropas fuertes y calzado adecuado", básicamente. Gran parte de la Cala de Sant Vicent tuvo que ser evacuada y Diario de Ibiza dedicó toda su portada del 17 de agosto a simular un pergamino de bordes chamuscados con el encabezamiento: "Todos los ibicencos debemos acudir hoy a San Juan". 
 
   Sant Joan ardió durante una semana, desde el viernes 12 de agosto hasta el viernes posterior, en el que todavía persistían algunos focos de fuego que, aunque controlados, allí estaban, impidiendo que el incendio pudiera darse por extinguido. Hasta aviones del Ejército participaron en la extinción. 
 
   En realidad, el llamado pulmón verde de la isla empezó a quemarse el mes anterior, en un primer fuego iniciado en la noche del jueves 28 de julio. Las llamas comenzaron en la finca de Sa Timba y se propagaron en dos frentes. No habían pasado muchos días desde la extinción de este último incendio cuando el monte volvió a prender ese 12 de agosto.
 
   Por si fuera poco, otros parajes de la isla sufrían también el ardiente regalo de Zeus por esas fechas. En los últimos días de julio se llegaron a registrar siete incendios forestales en menos de 72 horas, así que mientras periodistas avispados escribían sobre la "mano criminal" que asola los bosques y reinventaban frases incendiarias –muy propio– como la de "todos los ibicencos nos hemos de echar a la calle para la defensa justa de nuestra isla", algunos de esos ibicencos se planteaban incluso volver a instaurar algo similar al Somatén –ese grupo parapolicial que existió en tiempos del asesino Baló– para vigilar los bosques. 
 
    
 
   Las cerca de mil hectáreas que se echaron a perder en Sant Joan representan el peor desastre forestal del siglo XX en las Pitiüses, aunque hay que reconocer que ese pulmón verde –la zona más castigada de las Pitiüses– se regenera con relativa rapidez.
 
   Sin embargo, el primer gran desastre flamígero no fue en Sant Joan, sino en Sant Josep, concretamente en Buscastell. En agosto de 1975, el fuego iniciado al quemarse un brasero en el torrente de es Broll inició un fuego que llegó a arrasar más de 300 hectáreas de pinar.
 
    
 
   Buscastell también repite en esta lista de catástrofes.
 
   El 3 de mayo de 2000, el fuego entró en escena frente al campamento en el que los militares se encontraban de maniobras, algo más arriba de Es Broll y frente a los montes de Buscastell, y se extendió hacia las colinas. Anochecía, así que el avión antiincendios de Palma ni siquiera salió de su base hasta el día siguiente.
 
   Al anochecer, el muro de fuego avanzaba con un crepitar de ramas que congelaba el corazón a guardias, bomberos, periodistas y soldados que lo observaban de frente. Impotentes. 
 
   A las nueve y media de la noche, en uno de los frentes del fuego, a escasamente un kilómetro del campamento militar, llegaron a vivirse momentos de peligro, porque, de pronto, las llamas cobraron fuerza al redoblarse la velocidad del viento, lo que pilló casi por sorpresa a la docena de soldados que intentaban atajar el incendio frontalmente con mangueras, picos y palas. No hubo ningún herido.
 
   El fuego quedó controlado a los dos días tras arrasar casi 70 hectáreas de bosque. 
 
   El mismo mes, la negligencia de una vecina que quemaba unas hamacas viejas provoca otro incendio. Esta vez en sa Serra Grossa, en Sant Josep. Arden entre 30 y 40 hectáreas de pinar. ¿A quién se le ocurre quemar unas hamacas con el terreno seco y el viento que soplaba ese caluroso mediodía del 25 de mayo?
 
   Menos de una hora después del primer aviso –las doce y media– el avión Dromader que se encontraba en la isla desde el suceso de Buscastell, tres semanas atrás, se desplazó al lugar. Poco después llegaron otro avión y un helicóptero Halcón con base en Palma. Esta vez sí hay aviones desde el primer momento. Tal circunstancia marca la diferencia. 
 
    
 
   Los incendios de mayo fueron los peores del año. Y lo más sorprendente del caso es que la denominada campaña antiincendios no empezaba oficialmente hasta el mes de junio, así que, como siempre, Ibiza ni siquiera tenía disponible un triste avión de tercera. En Buscastell no hubieran ardido casi 70 hectáreas si en el aeropuerto de la isla hubiera estado esperando el Dromader o un Airtractor –como mínimo– que con dos o tres pasadas hubiera evitado la propagación del fuego. Pero la bestia roja pudo alimentarse durante toda la noche hasta que, por la mañana, llegó el avión de Mallorca. El fuego ya era entonces un enemigo de altura.
 
   A partir de ese año se amplió la temporada considerada de mayor riesgo, pero el Consell no logró que el Govern accediera a destinar un avión con base fija en las Pitiüses.
 
   –El Govern no se plantea que Eivissa cuente con un avión todo el año, porque es suficiente con el grande que hay en Palma, que tiene una capacidad de desplazamiento rápido para cubrir las emergencias de las otras islas –asegura entonces el director general de Biodiversidad del Govern, José Manuel Gómez González.
 
   Pues que se lo digan a todos los que lo esperaban en la tarde del día que empezó a arder Buscastell. Parece que ese avión de Palma no podía ser tan rápido como el director de Biodiversidad quería hacer creer y hubo que dejar que las llamas avanzaran durante toda una noche. 
 
    
 
   En 1994 le tocó arder a Cas Mut y sa Granada, en uno de los incendios más espectaculares que ha vivido la isla por el hecho de que se produjo frente a la ciudad de Eivissa. Las llamas se llevaron por delante 350 hectáreas de pinares en cuatro días, desde el 2 de junio. Cerca de mil personas tuvieron que ser desalojadas de sus casas y todos los vecinos de Eivissa pudieron sentir la amenaza con solo asomarse a sus ventanas.
 
   El fuego se inició junto al polvorín de Can Sifre, cuando saltó una chispa de la cortadora radial que estaban empleando dos operarios de Sogesur, concesionaria del servicio municipal de aguas. Los dos hombres se presentaron en el cuartel de la Guardia Civil y explicaron lo ocurrido. 
 
    
 
   El fuego destruyó, en las tres primeras horas, el doble de superficie que en los tres días siguientes debido a las fuertes rachas de viento. En esas tres primeras jornadas, quedaron calcinadas casi 200 hectáreas. Y es que el incendio ibicenco coincidió con otros siniestros en Mallorca y en otras zonas del Levante peninsular; no había hidroaviones suficientes. 
 
   Finalmente, la intervención de cuatro aviones que soltaban sus cargas de agua de forma simultánea fue decisiva para contener la fiera.
 
    
 
   En la historia de Ibiza figura un incendio más antiguo que se cobró una vida humana y al que vale la pena hacer referencia en estas páginas. Fue el sábado 25 de agosto de 1956, en sa Talaia de Sant Joan. Ardieron 20 hectáreas. Y, nadie se dio cuenta al principio, pero, cuando el fuego quedó controlado y todos volvieron a sus casas, alguien acabó percatándose de que Juan Juan Marí, de Can Marge, no lo hizo. No regresó a casa. En la mañana del domingo, su cadáver fue hallado en la zona en la que se inició el fuego, a 50 metros de una carbonera que cuidaba y de la que probablemente saltó la chispa incendiaria. Juan murió intoxicado por monóxido de carbono. Las llamas carbonizaron su cuerpo ya sin vida. 
 
    
 
   En junio de 2001, el fantasma de una mano con mechero volvía a recortarse como una sombra sobre los verdes montes de la Cala de Sant Vicent, que registraba el incendio más grande en cinco años; cien hectáreas de zona forestal de gran valor se volvían negras. El fuego comienza sobre las cuatro de la tarde del 30 de mayo y se da por extinguido a los siete días, después de reactivarse varias veces por el fuerte viento reinante en la zona. 
 
   En esa semana, uno de los parajes más valiosos de las Pitiüses, sa Talaia de Sant Vicent, y parte del Puig de ses Penyes y del Pla de ses Formigues son devastados por las llamas. Hasta cien hectáreas, a pesar de que los bomberos, personal del Ibanat (Instituto Balear de la Naturaleza) y del Ejército, la Guardia Civil y voluntarios civiles trabajan sin descanso con la ayuda de tres hidroaviones Canadair (uno de ellos procedente de Sevilla), dos avionetas Airtractor, un Dromader y dos helicópteros. Todo un despliegue. 
 
    
 
   Cuando todavía humea el bosque de Sant Vicent, se declara otro incendio en el paraje de Can Sopes, en Sant Llorenç, que quema cinco hectáreas. Lo más serio es que existen sospechas de que pudo ser provocado; varios testigos afirman que las llamas se iniciaron en tres puntos distintos y lo suficientemente alejados entre sí como para prácticamente descartar que pudieran propagarse por una chispa.
 
   Las investigaciones llevan a la detención, el 9 de junio, de un sospechoso al que la Guardia Civil sitúa en la zona poco después de comenzar el fuego.
 
   Alberto es un hombre de 60 años que ingresa en la cárcel sin fianza y sin que su coartada –porque la tiene– haya sido comprobada. Mantiene su inocencia. El sospechoso tiene una païssa en es Pla de ses Formigues y su familia y amigos se preguntan para qué demonios querría prender fuego a su terreno.
 
   Es más, en el momento de iniciarse las llamas, estaba en una carpintería y luego se fue al restaurante Es Canà. Salió de allí a las cuatro y media. Y camareros y otros empleados lo corroboran. No era tan difícil, pero Alberto pasó seis días entre el calabozo y la cárcel. En septiembre –hay que ver lo que cuestan estas cosas– el juez sobresee el caso.
 
    
 
   Y en esta edición revisada de Crónica de Sucesos, hay que incluir una referencia a tres incendios más en Sant Joan, registrados en tres años consecutivos, sobre todo porque uno de ellos superó a aquel de 1983 registrado en el triángulo montañoso de Sant Llorenç, Sant Carles y Sant Joan. En agosto de 2009, el fuego se inició en Cala Xarraca y arrasó 20 hectáreas de pinar y sabina. En 2010, se quemaron unas 345 hectáreas en Sant Joan, y en 2011, al finalizar el mes de mayo, ardía la sierra de Morna. El fuego se inició el día 25 en la falda del puig de sa Torreta y se extendió hacia el valle de sa Cala. Esa misma noche se detuvo a un sospechoso, un apicultor que manejaba un ahumador para controlar las abejas y que pasó un año en prisión preventiva. Durante la primera noche, el fuego traspasó la carretera que une Sant Joan con Sant Vicent y lo arrasó todo hasta Ses Caletes. Otro frente se abrió paso por Es Murtar hacia Portinatx y Cala d'en Serra. El fuego, que afectó a 1.500 hectáreas alcanzó Portinatx y el Puig des Maçons. Centenares de personas tuvieron que ser evacuadas. El primer día de junio, una continua llovizna, cuando el incendio estaba controlado, facilitó que las brasas restantes se apagaran en la superficie quemada. 
 
    
 
   "Es un ser vivo, Brian, respira, come y odia. La única manera de vencerlo es pensar como él" –le dice Sombra al menor de los McCaffrey en Llamaradas–. Si realmente quieres matarlo, tienes que amarlo un poco". Tal vez es lo primero que debería enseñarse a un aprendiz de bombero. El enemigo más vulnerable es aquel cuya piel has tocado. 
 
   "No le demuestres miedo". Aunque lo tengas. Igual que con un animal que no conozcas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL CHOQUE DE LOS RÁPIDOS
 
   Domingo, 28 de julio de 1991
 
    
 
   La ciudad se preparaba para recibir a la banda de los Blues Brothers cuando dos capitanes de barco compusieron su propio blues con sabor marítimo y con 48 heridos. Su canción no era como Everybody needs somebody o Sweet home Chicago, pero podría titularse Sálvese quien pueda...
 
    
 
   Mar abierto. Una milla al sudeste del islote de s'Esponja, en la perpendicular de la torre de sa Sal Rossa, y dos millas y media al sur del faro de Botafoc, a 195 grados. O sea, que si en un mapa trazamos una recta desde sa Torreta hasta la catedral de Ibiza, el sitio exacto podría situarse sobre esa línea, en el punto en el que confluye con una perpendicular que partiera de la torre. Adecuadas coordenadas y excelentes topónimos para una canción triste de finales de julio.
 
   Miguel viaja en la cubierta del Rápido de Formentera. Regresa de las fiestas de Sant Jaume, las más importantes de la isla que da nombre al barco, donde él y su grupo de teatro, La Prima de Sineu, han representado su obra Sa madona du es maneig. El grupo de mallorquines está compuesto por 33 personas. No sólo se han desplazado a Formentera los actores, sino que algunos familiares y amigos también han aprovechado la ocasión para visitar la isla.
 
   Ahora regresan en barco a Ibiza para, dentro de unas horas, a las once de la noche exactamente, coger el vuelo a Palma de Mallorca. 
 
    
 
   Miguel está en la proa de la embarcación, observando la costa de la playa de es Cavallet y el monte de es Corb Marí. No tardarán en entrar en el puerto. Lo que no imagina es que allí serán recibidos por toda la flota de ambulancias de Ibiza.
 
   Desde su puesto de observación ve a otro barco que se acerca de frente. Es el Rápido de Algeciras, que cubre la línea que une Alicante con las Pitiüses. Ha dejado a la mayoría del pasaje en Ibiza y ahora se dirige a Formentera. Aún está demasiado lejos para que Miguel se preocupe del hecho de que se acerca en línea recta hacia ellos. Pero Miguel no sabe que el destino le ha reservado un asiento en primera fila para presenciar una de las más extraordinarias catástrofes marítimas de la Historia pitiusa. 
 
    
 
   Dos barcos que navegan en sentidos opuestos se encuentran de frente en mar abierto. Los capitanes han divisado la embarcación contraria cuando se hallan separados por tres millas de agua, aproximadamente. Están emproados. O sea, en rumbo directo de colisión. Empieza el baile acuático: el Rápido de Algeciras vira a estribor –a su derecha– al tiempo que su oponente vira a babor, con lo cual los dos vuelven a quedar emproados. Entonces el de Algeciras vira de nuevo a estribor y luego lo hace a babor mientras el de Formentera cae ahora a estribor...
 
   Un zig-zag de infarto para los pasajeros del Rápido de Formentera que están en la cubierta. "¿A qué están jugando?"
 
   Miguel se agarra a la barandilla. La última maniobra, realizada a menos de 20 metros, ha sido inútil para evitar la colisión. El Rápido de Formentera ha chocado frontalmente contra el costado de estribor del Rápido de Algeciras, abriendo tal boquete que parece que ha sido torpedeado.
 
   Los pasajeros que pueden levantarse del lugar en el que el golpe los ha dejado tirados acuden a ayudar a otros que chillan o que no se mueven. Una mujer grita que su marido está muerto, pero sólo está algo nerviosa; su esposo ni siquiera está grave. Parece que no hay ningún cadáver. Afortunadamente, en el rápido abordado por estribor sólo viajan nueve personas; la mayor parte del pasaje ha desembarcado en Ibiza, y no había nadie sentado en el lateral hundido por la embestida.
 
   En el Rápido de Formentera viajan 91 pasajeros y seis tripulantes. 
 
    
 
   Los efectos de la colisión no impiden que los barcos puedan entrar en el puerto por sus propios medios, sin necesidad de remolque. Los dos, fletados por la naviera Flebasa Lines, navegan hacia los andenes de Ibiza, donde harán una entrada de impacto ante multitud de curiosos y el despliegue de policías, guardias civiles, voluntarios de Cruz Roja y ambulancias, que han sido ya avisados de lo ocurrido por el personal de la Comandancia de Marina.
 
   El pánico se refleja en los rostros de los pasajeros del rápido abordado, que no desean nada más que bajar inmediatamente de ese maldito barco. La mayoría puede hacerlo a pie por la pasarela, aunque alguno cojea y otros son desembarcados en camilla. Una mujer recibe en el mismo barco una primera cura en una herida que tiene en la rodilla. Llora cuando dos policías –un local y un nacional– la ayudan a descender.
 
   El capitán del Rápido de Formentera, Manuel Díez de la Torre, también está herido y es trasladado al hospital. Pero el capitán de la otra embarcación, Antonio Asensio, está ileso, como todos los ocupantes de este buque. Será el primero en hablar de lo ocurrido. 
 
   –Mucha gente comenta que debería haber frenado el barco, como si se tratara de un coche... –se lamenta.
 
    
 
   El recuento de heridos asciende a 48, aunque muchos de ellos sólo han sufrido heridas leves: cortes en una pierna, un brazo torcido, una brecha de escasa importancia en la cabeza... Nada grave. Sin embargo, una de las heridas quedará inválida.
 
   Al anochecer, sólo nueve de los lesionados se encuentran hospitalizados. Hay una fisura de clavícula, traumatismos craneales, una fractura de tibia, otra de radio, una de fémur, otra de omóplato, diversos politraumatismos... 
 
   Y también se registra en el accidente la rotura de unas gafas de Pierre Cardin y de otras de las que se desconoce la marca pero que están valoradas en 8.430 pesetas. Deben ser muy importantes teniendo en cuenta que en el choque se rompieron muchos objetos y precisamente estas gafas se mencionan de forma directa en varias ocasiones a lo largo del largo proceso... Igual que los destrozos causados en los dos catamaranes de Flebasa: la reparación del Rápido de Algeciras costará más de 38 millones y medio de pesetas, mientras que el Rápido de Formentera sufrió daños valorados en casi ocho millones. 
 
   El Rápido de Algeciras lleva apenas una semana operando en las Pitiüses. De hecho, la línea de Flebasa entre Ibiza y Formentera fue inaugurada el día 24. El barco, que antes cubría la ruta entre Algeciras y Ceuta, fue construido hace un año, tiene 38,8 metros de eslora y capacidad para 320 pasajeros. Su velocidad máxima es de 31,8 nudos.
 
   El Rápido de Formentera, por su parte, tiene capacidad para 180 pasajeros y 29 metros de eslora. Su velocidad máxima es de 29 nudos. 
 
    
 
   Los responsables de la naviera intentan ser lo más diplomáticos que sea posible, dadas las circunstancias, para intentar evitar que el accidente perjudique al nombre de la empresa. El delegado general de Flebasa, Adolfo Utor, se encontraba en Denia cuando se escribía el blues marítimo. A las tres horas del accidente, todavía no tiene demasiados datos, pero se apresta a recalcar que las dos tripulaciones están formadas por personal "experimentado" que "conoce perfectamente los puertos, las rutas y las maniobras que deben hacer entre Ibiza y Formentera".
 
    
 
   Al día siguiente, el mismo en el que la banda de los Blues Brothers actúa en el baluarte (un semibaluarte, en realidad) de Santa Lucía, en la muestra de jazz de Ibiza, Utor va más allá. Convoca una rueda de prensa.
 
   –No atribuimos el accidente a la negligencia o falta de pericia de los capitanes y sí a la necesidad de maniobrar precipitadamente ante la presencia de numerosas embarcaciones de recreo. 
 
   En el mismo sentido, el delegado de Flebasa en las islas, Vicente Navarro, se queja de que estas naves molestas incumplen las normas de navegación.
 
   Y es curioso, porque los testigos afirman que no había ni yates ni veleros en las inmediaciones; los que se veían a lo lejos no podían haber influido en las maniobras de los catamaranes ni proponiéndoselo. Tampoco aparecerá en escena capitán o tripulante alguno, de tercera embarcación, que haya sido testigo de lo sucedido entre los dos rápidos por encontrarse en las cercanías.
 
   Y, además, por si eso no fuera ya sospechoso, el comandante de Marina, Antonio Pacios Traverso, niega la posibilidad de que la presencia de otros barcos en la zona influyera en las maniobras de los catamaranes. Asegura que a las 19:20 de la tarde, hora del siniestro, el lugar no registraba un tráfico significativo. Y él debe saberlo mejor que Utor, e incluso supone un testimonio de mayor fiabialidad que el de los pasajeros.
 
   –No había ninguna embarcación que irrumpiera en los rumbos de los dos catamaranes. Los capitanes intentaron comunicarse por radio, pero el canal 16 estaba saturado y no fue posible... 
 
    
 
   Ocho pasajeros denuncian en el juzgado de guardia lo ocurrido. Es el número 3, del que es titular la jueza Encarnación Caturla, la misma que tuvo esperando en las escaleras del juzgado a un preso fugado que quería entregarse (en el capítulo sobre fugas).
 
   Le espera un arduo trabajo: tomar declaración a todo el pasaje, a la tripulación, estudiar los informes de la Comandancia de Marina y de la dirección General de Marina Mercante...
 
    Los dos capitanes ya no hacen declaraciones públicas sobre lo ocurrido. Al parecer, alguien de la naviera ha impuesto la omertà con aquel recurrido argumento de "no entorpecer la acción judicial", en palabras de Adolfo Utor. La juez, por cierto, responde a ello recordando que los juicios no deben ganarse en los periódicos ni en los bares, aunque haya medios de comunicación que crean que ellos monopolizan la decisión de los jueces. 
 
   –Los capitanes ya han prestado declaración en Comandancia y, aparte de su versión de los hechos, además de lo que testimonian en este juzgado, no tomaré nada en consideración, como es obvio –es decir, no le ha gustado mucho la insinuación de que lo que publiquen los medios puede afectar al desarrollo del procedimiento. Aunque suponemos que el delegado de Flebasa no ha pretendido ofenderla, sino usar una sencilla excusa muy recurrida para no dar explicaciones a los medios de comunicación y, por tanto, a los ciudadanos. 
 
    
 
   La declaración de Antonio y Manuel en la Comandancia de Marina se ha realizado esa misma mañana. No parecen estar de acuerdo.
 
   Antonio, capitán del Rápido de Algeciras, no tiene un año muy afortunado; el pasado 20 de junio ya se vio implicado en un incidente, sin más consecuencias que un pequeño susto, al entrar a una velocidad excesiva en el puerto de Ibiza. Antonio insiste en que la presencia de embarcaciones de recreo le obligó a realizar determinadas maniobras, aunque destaca que fueron los movimientos poco claros del otro rápido los que provocaron equívocos y, finalmente, la colisión.
 
   Para Manuel, en cambio, era el Rápido de Algeciras el que efectuaba maniobras raras que él sólo intentaba esquivar.
 
   La situación queda de momento en tablas. Lo peor es que pasarán muchos años antes de que se resuelva; el choque de los rápidos de Flebasa se convierte en otro buen ejemplo de la lentitud de la Justicia.
 
    
 
   En la noche del lunes 29 de julio, sólo siete heridos siguen hospitalizados. Uno de ellos es Gabriel, un policía local de Sineu que forma parte del grupo de teatro y que con el tiempo se convertirá en portavoz de los heridos de esa localidad mallorquina.
 
   El martes, Flebasa anuncia que los dos capitanes no volverán a pilotar embarcaciones en las islas, aunque asegura que esta medida no es una sanción, ya que los responsables de la empresa siguen considerando (o al menos eso aseguran) que no hay indicios de negligencia por parte de los dos marineros. Antonio y Manuel no volverán a capitanear en las islas por el estado anímico en el que se encuentran.
 
   –Psíquicamente, los dos estabn muy afectados por lo ocurrido –asegura Utor.
 
   El miércoles, el comandante de Marina remite al juzgado el atestado del choque, en el que se incluyen las declaraciones de los capitanes y el informe del ingeniero inspector de buques de Palma José María Juárez y del perito Cándido Méndez.
 
   Seis heridos continúan hospitalizados.
 
   El jueves, 1 de agosto, cuatro heridos del grupo de teatro son trasladados a Palma en un avión ambulancia costeado por Flebasa. Y, una semana después, el Rápido de Formentera vuelve al mar pilotado por un nuevo capitán, Luis Álvarez Rodríguez. El barco ha sido reparado en Denia y, de momento, sustituirá al Rápido de Algeciras en la línea entre Alicante y las Pitiüses. Esta última embarcación, la del boquete a estribor, todavía tardará un tiempo en volver a navegar.
 
    
 
   Con el paso de los días y cuando ya no quedan heridos hospitalizados, el accidente de los barcos parece olvidado. Hay que tener en cuenta que el año 1991 no es precisamente aburrido y otros asuntos pasan a ocupar las tertulias de los ciudadanos de la isla. El expediente de los rápidos de Flebasa parece haberse perdido por algún despacho de los juzgados, aunque la verdad es que, de vez en cuando, se mueve; una vez cada seis meses, cada año, cada cuatro...
 
   La Comandancia de Marina es más rápida a la hora de adoptar medidas tras el siniestro. El accidente lleva a dictar las primeras normas de seguridad para la navegación entre las dos islas. Se trazan nuevas rutas para los trayectos y se redactan normas que, en un principio, están pensadas para embarcaciones de alta velocidad destinadas al transporte de pasajeros pero que se hacen extensivas a los barcos rápidos de recreo. 
 
   Las instrucciones de Marina, inspiradas en las que rigen en Finisterre, A Coruña, obligan a respetar una distancia de al menos media milla entre embarcaciones en el trayecto entre Ibiza y Formentera, prohíben a los pasajeros viajar en la cubierta y señalan que las comunicaciones por radio deben efectuarse por el canal 12. En cuanto a la velocidad de navegación, las nuevas normas establecen que cuando los barcos se sitúan en la línea del faro de es Botafoc deben reducir a doce nudos, y a sólo tres cuando llegan al rompeolas. 
 
   El juzgado es otra historia. Se dictan dos autos considerando que los hechos son constitutivos de una falta de imprudencia, el fiscal los recurre para pedir nuevas diligencias y, finalmente, un nuevo auto, en febrero del 94, convierte lo que eran diligencias previas a procedimiento abreviado, porque los hechos pasan a tener carácter de delito. Hasta diciembre de 1997, el capitán Antonio Asensio no es inculpado. Mientras, los heridos esperan un juicio que no parece llegar nunca. 
 
   Uno de los capitanes, además, no será procesado. No pueden hacerlo; Manuel Díez de la Torre muere en accidente de tráfico entre San Fernando y Algeciras. Se disponía a embarcar. Antonio, el otro capitán implicado en el choque de los rápidos, viaja en otro coche en el mismo trayecto y es testigo del accidente mortal. 
 
    
 
   Y por si todo esto no fuera suficiente para retrasar una solución, la juez Encarnación Caturla deja el juzgado número 3 un año después del siniestro. En principio, el cambio de juez no debería ser un problema, pero la práctica demuestra que, efectivamente, suele serlo... Desde que Caturla abandona Ibiza y durante los próximos siete años, los afectados no vuelven a tener noticia de la investigación. Ocho años esperando un juicio.
 
   Gabriel Crespí, ese policía local con vocación de actor, es ahora el portavoz de los 33 vecinos de Sineu que viajaban en el Rápido de Formentera aquel domingo.
 
   –Ya no confiamos en que, a estas alturas, pueda conocerse nunca lo que realmente ocurrió y a qué fue debido el choque. La lentitud de los juzgados ha impedido que conozcamos la verdad –Gabriel estuvo de baja más de seis meses a consecuencia de las heridas, por lo que el Ayuntamiento de Sineu también se ha personado en la causa.
 
   Hay afectados que residen en Galicia o en Teruel. La distancia no facilita la labor de la Justicia.
 
    
 
   Por fin, la vista oral se señala para el mes de abril de 2000, aunque la verdad es que, si no fuera por el tema de la indemnizaciones, el caso está más que claro para la mayoría. El transcurso de los años –nueve años nada menos– ha instaurado en la sociedad la férrea creencia de que el accidente fue consecuencia de una especie de duelo entre los dos capitanes. Algo así como una versión marítima del juego aquel que James Dean y Corey Allen, o mejor dicho Jimmy Stark y Buzz Gunderson, practicaban en la película Rebelde sin causa y que tenía como objetivo saber quien era más valiente en función del tiempo que tardara en saltar del coche para esquivar la catástrofe.
 
    
 
   El 10 de abril, Antonio Asensio llega a los juzgados con las pilas cargadas y la lección aprendida. De nuevo, culpa del choque a la presencia de otras embarcaciones en la ruta.
 
   –Había bastantes, lo que me obligó a caer a estribor para evitar la derrota de pequeños barcos y eludir cualquier incidente con ellos.
 
   –Continúe...
 
   –Los otros dos tripulantes que estaban en la cabina y yo creímos intuir, a unas tres o cuatro millas de distancia, que, con la ruta que seguía, quien gobernara el Rápido de Formentera pretendía pasar entre la isla de s'Esponja y Platja d'en Bossa –cruzando por este paso se ganan unos minutos. Asensio señala que esa variación del rumbo fue la que le llevó a maniobrar y causó el accidente.
 
   –Yo no me crucé en el camino del Rápido de Formentera –declara–. Decidí la maniobra en cuestión de segundos. Fue la mejor y la hice pensando en la seguridad de los pasajeros de los dos barcos. Un capitán no juega con la vida de nadie, y menos que nada con la suya propia. 
 
   El abogado Rafael Perera, que ejerce la acusación particular, le pregunta si volvería a actuar de la misma manera si se diera la ocasión.
 
   –Intentaría dar marcha atrás, aunque supondría destrozar el barco... Tampoco hubiese evitado el abordaje.
 
   El letrado, quien años después defenderá al condenado por corrupción ex presidente del Govern Jaume Matas, presenta una carta marítima en la que hay anotaciones del capitán Manuel Díez de la Torre que se refieren a maniobras extrañas por parte del rápido que capitaneaba Asensio, e incluso se sugiere que éste tuviera problemas para gobernar la nave.
 
   Al tribunal y a los presentes les cuesta un poco hacerse una idea aproximada de lo que realmente ocurrió. El resto de los testigos no ayuda demasiado a aclarar el desarrollo de las maniobras que llevaron al desastre. Lo que sí queda bastante claro es que no había embarcaciones de recreo que entorpecieran el tráfico.
 
   Dos de los testigos afirman que fue el Rápido de Formentera el que abordó al de Algeciras, pero otros dos manifiestan exactamente lo contrario. (Recordemos que el Rapido de Formentera se empotró en el de Algeciras por estribor).
 
   El testigo número 5, el quinto de la tarde, expresa lo que muchos otros piensan, la explicación que ha calado en la opinión pública en todos estos años.
 
   –Los dos jugaban al juego del gato y el ratón. Era un típico pique entre barcos –¿Típico?
 
    
 
   El juicio, celebrado en el juzgado de lo Penal número 1, continúa el día 12 con las declaraciones de otra treintena de testigos. Va para largo.
 
   Uno de los primeros en declarar en esta nueva tanda es el primer oficial del Rápido de Formentera, Juan Ignacio Escandell, que se encontraba al timón en el momento del choque. El oficial contradice las manifestaciones del capitán del otro buque implicado, Antonio Asensio. 
 
   Escandell niega que el barco cuyos mandos manejaba variara su trayectoria para ganar unos minutos...
 
   –Hasta que el Rápido de Algeciras, en una maniobra anómala, viró por segunda vez hacia estribor. Entonces el capitán –se refiere al fallecido Manuel– decidió maniobrar girando a babor para mantener las distancias con el otro barco.
 
   Su relato continúa explicando que tras esta segunda maniobra el Rápido de Algeciras volvió a poner proa hacia ellos, por lo que decidieron girar en esta ocasión a estribor.
 
   –Pero volvió a emproarnos de nuevo. Evitamos que el Rápido de Algeciras nos abordara hasta en dos ocasiones. Cuando era inevitable, paramos los motores... Con su decisión, nuestro capitán evitó una catástrofe aún mayor.
 
   –¿Usaron algún tipo de señal para intentar avisar al otro barco?
 
   –Intentamos contactar por radio pero nadie contestó.
 
   –¿Y señales acústicas?
 
   –A la velocidad que navegamos no sirven. Además, nosotros estamos en una cabina cerrada herméticamente y no podríamos escucharlas.
 
   ¿Para qué sirven las sirenas de los barcos si sus timoneles no pueden oírlas?
 
    
 
   Cuando por fin finaliza la vista oral, más de 70 testigos han pasado por la sala. La representante del Ministerio Fiscal mantiene una petición de medio año de arresto mayor por un delito de imprudencia. Hay que tener en cuenta que los hechos se juzgan con el Código Penal de 1973. Sin embargo, en su alegato se muestra proclive a una reducción de la pena porque tiene en cuenta el tiempo transcurrido desde que ocurrieron los hechos.
 
   Pide indemnizaciones que se elevan a los 70 millones de pesetas para los heridos.
 
    
 
   Los abogados que ejercen la acusación particular se adhieren en parte a la petición fiscal. También consideran que una excesiva condena no sería justa para un capitán que, a fin de cuentas, ha seguido trabajando sin más incidentes.
 
   Incluso alguno de ellos considera adecuada la absolución, según señalan en los informes finales, aunque reclaman indemnizaciones millonarias. En realidad, esto último es un despropósito judicial: ¿Cómo puede reclamarse una indemnización a alguien que es absuelto? La absolución es una declaración automática de no culpabilidad, y los no culpables no pagan.
 
   Esta acusación particular, en realidad, quiere que Antonio Asensio sea declarado culpable, pero no que ingrese en prisión. Es una actitud coherente con el principio de que las penas privativas de libertad deben propiciar la reinserción social y no ser mero castigo para el infractor. En este caso concreto, la reeducación no es necesaria, por lo que su paso por la cárcel sólo podría considerarse como castigo, y, teóricamente, esta fase de la política criminal está superada.
 
   Rafael Perera, representante del Ayuntamiento de Sineu y de 33 de sus vecinos, no lo cree así. Quiere cárcel. Mantiene una petición de seis meses de arresto mayor y seis años e inhabilitación para mandar buques. 
 
   La defensa sí pide una auténtica absolución. Asegura que ni siquiera hay indicios, "ni siquiera una pista", que pueda hacer tambalear la presunción de inocencia de Antonio. La verdad es que éste es un alegato clásico, muy socorrido, un argumento que el abogado también usará posteriormente para apelar ante la Audiencia Provincial. Y la magistrada Margarita Beltrán, ponente de la que será segunda sentencia del caso, calificará el principio in dubio pro reo como "auténtico cajón de sastre de todo recurso"; es decir, es la fórmula más recurrida cuando uno no tiene nada más a lo que aferrarse para ejercer la defensa. 
 
    
 
   Pero, volviendo al juicio, antes de necesitar apelaciones, el capitán de barco acusado está especialmente dolido por todos los testimonios que ha tenido que escuchar, durante los tres días, sobre la actitud juguetona de quienes comandaban las embarcaciones.
 
   –No es verdad que jugásemos a perseguirnos. Es falso, denigrante e insultante que se haya planteado esa posibilidad de manera gratuita. 
 
    
 
   Cuando han pasado casi siete meses, la juez Marta Díaz dicta sentencia condenatoria. Antonio Asensio Taguas debe pagar una multa de 15.000 pesetas como autor de una falta de imprudencia leve. 
 
   La juez reduce así a una falta lo que las acusaciones consideraban delito y establece que los afectados reciban indemnizaciones que suman más de 18 millones de pesetas. Estas partidas deberán ser abonadas conjunta y solidariamente con las empresas aseguradoras implicadas, que, por cierto, en este caso, como parece ser la táctica habitual de las aseguradoras, no han dudado en retrasar cada paso del proceso sólo por intentar ahorrarse cuatro malditos duros aquí y otros cuatro allá. 
 
   El abogado Rafael Perera criticó directamente a estas empresas por su "negativa actitud durante todo el proceso, al negarse a abonar las reclamaciones inmediatamente".
 
   La sentencia del juzgado de lo Penal número 1 no contenta a nadie. En ella se destaca que no ha quedado claro cuál de los dos capitanes realizó la primera de la sucesión de maniobras que llevaron al desastre. Se sucedieron una y otra vez los movimientos de evasión de uno y otro catamarán sin que llegaran a ponerse de acuerdo. Finalmente, el Rápido de Algeciras se cruzó en la trayectoria del de Formentera. 
 
   Durante el juicio, la defensa intentó utilizar a su favor la lentitud judicial y alegó la prescripción del delito por haber transcurrido el tiempo previsto legalmente para juzgar la imprudencia. El abogado destacó que el capitán del barco no fue inculpado hasta el 27 de diciembre de 1997, fecha en la que se le toma declaración como imputado; ya habían pasado seis años del choque.
 
   La juez, sin embargo, ha interpretado, basándose en la jurisprudencia del Supremo, que antes de esa fecha ya se habían realizado diligencias suficientes.
 
   El tema de la prescripción es complicado, aunque el artículo 114 del Código Penal del 73 –en el del 95 se incluyó en el 132– parece bastante claro:
 
   "El término de la prescripción comenzará a correr desde el día en que se hubiera cometido el delito.
 
   Esta prescripción se interrumpirá desde que el procedimiento se dirija contra el culpable, volviendo a correr de nuevo el tiempo de la prescripción desde que áquel termine sin ser condenado o se paralice el procedimiento".
 
   En el caso de Antonio Asensio, el problema es la interpretación de la expresión "desde que el procedimiento se dirija contra el culpable". La juez la interpreta en el sentido más amplio y entiende que, a pesar de no haber sido imputado hasta más de cinco años después del suceso, Antonio Asensio fue desde el principio el señalado  como posible responsable de la colisión de los rápidos. Cierto es que también se acusó al segundo capitán, pero ese ya debió tener su propio juicio ante Osiris, y Anubis ya debió pesar su corazón. 
 
   En la Tierra, sólo puede juzgarse a los vivos y el peso del corazón no es lo más importante. La juez cree que la acusación mantenida desde el principio es suficiente aunque no se concretara en una acusación formal hasta transcurrido ya más de un año desde el plazo de cinco en el que podría considerarse prescrito el delito. 
 
    
 
   En segunda instancia, el resultado varía un poco, excepto en el tema de la prescripción del delito. En realidad, la Audiencia Provincial está a punto de tener que dar otra vuelta de tuerca en el controvertido tema y de verse obligada a disertar sobre la posibilidad de que la infracción hubiera prescrito realmente porque se tratara de una simple falta y no de un delito, y las primeras prescriben a los dos meses. Durante el proceso, el choque fue declarado en dos ocasiones, y por dos autos distintos, como una simple falta, y por tal infracción fue condenado Antonio Asensio en primera instancia, aunque se sentó en el banquillo por un delito. 
 
   La magistrada Margarita Beltrán no se extiende en la cuestión de la posible falta prescrita, que califica, sin embargo de "muy problemática", porque no es necesario; hay un tema más importante y que convierte en superflua buena parte de la discusión sobre la prescripción.
 
   La Audiencia, casi medio año más tarde, revoca el fallo del juzgado de lo Penal y califica los hechos como un delito de imprudencia con resultado de lesiones. Condena al capitán a un mes y un día de arresto mayor. No irá a la cárcel, pero el cambio de falta a delito es importante y hace innecesario plantearse la prescripción.
 
   La sentencia, asimismo, aumenta la indemnización que estaba prevista para Gabriel, aquel policía local actor que estuvo de baja más de seis meses. Ahora deberá cobrar 2.080.000 pesetas, en lugar del 1.400.000 que establecía la primera sentencia. 
 
   El texto dictado por Margarita Beltrán es contundente a la hora de justificar la calificación de delito.
 
   "Entre una y otra maniobra, y con la derrota en zig-zag de los dos buques, fueron uno y otro capitán quienes se situaron por completo al margen de las reglas de navegación, desatando y asumiendo un riesgo intolerable desde la perspectiva del más elevado bien jurídico en juego del que eran garantes".
 
   La primera juez consideró que el capitán de la Marina Mercante simplemente no adoptó la mejor de las soluciones posibles ante la posibilidad de colisión, pero la segunda va más allá y afirma que faltó a "las más elementales normas de prudencia".
 
   La Audiencia otorga mayor credibilidad a los relatos de tres testigos importantes: el primer oficial y timonel del Rápido de Formentera en el momento del choque, Juan Ignacio Escandell, el capitán de relevo de este barco, Luis García del Amo, y el primer oficial del Rápido de Algeciras, Luis Ángel Álvarez Rodríguez.
 
   "Poco importa determinar quién fue el autor de la maniobra inicial y quien la subsiguió, si fue un pique o una chanza o 'pensamientos sincronizados desgraciadamente opuestos' a que se refiere el práctico José Ferrer Rostoll en su informe", destaca la sentencia, que alude a la séptima regla del Reglamento Internacional Para Prevenir Abordajes (RIPA), en la que se lee textualmente que "en caso de abrigarse alguna duda, se considerará que el riesgo existe". 
 
   Pero "el epílogo final no es sino pura y simple consecuencia de un riesgo nacido no a 20 metros de distancia y cuando la capacidad de maniobra por la inercia de ambos buques se hallaba prácticamente anulada, sino ex ante y cuando fueron conscientes de que, con su torpe navegar, peligraban los más elevados bienes jurídicos, sin poner fin, pudiendo hacerlo, a una dinámica inasumible desde cualquier óptica". Desde luego, no puede decirse que, en este caso, los jueces de la Audiencia sean blandos. 
 
   Y hay más: "Mayor abstracción no ya a las más elementales reglas de navegación para la prevención de abordajes, sino al buen hacer de cualquier marino, no parece posible". Los dos capitanes fueron culpables. Improvisaron un blues y lo bailaron entre las olas provocando más de 40 heridos.
 
    
 
   Los solos de guitarra de Matt Guitar Murphy, las voces de Larry Thurson y Eddie Floyd, el saxo de Lou Blue Lou Marine y, en definitiva, la banda al completo aunque sin Jake y Elwood Blues (John Belushi y Dan Aykroyd) pero con Steve The Colonel Cropper, Donald Duck Dunn, Tom Bones Amlone, Alan Mr Fabulous Rubin, Danny Gottlieb y Leon Pendarvis pusieron las notas más adecuadas a aquel final de julio con catástrofe marítima. Un saxo siempre es más adecuado que un tambor para expresar los sentimientos más intensos, para expresar el temor de aquellos que fueron golpeados en altamar y creyeron que iban a hundirse con su barco, como los capitanes de las novelas. Un blues siempre es más adecuado para contar historias así. O, mejor, un blues siempre es más adecuado.
 
    
 
   Flebasa, con algunos cambios, pasó años después a convertirse en Balearia, y si vimos que no se les dio muy bien salir diplomáticamente del caso del choque de los catamaranes, otras cuestiones han puesto en entredicho el buen nombre de la empresa a lo largo de su historia, además de la denuncias y sanciones por técnicas de monopolio. Quizás el caso más memorable es el de la detención por tráfico de drogas de Perfecto Cortés, delegado de Flebasa y luego también de Balearia, que usaba la línea marítima para llevar cocaína a Ibiza. El 30 de enero de 2006, Perfecto Cortés y su cómplice Miguel Fernández viajaron hasta Madrid con un coche de Balearia y allí compraron tres kilos de cocaína. Dos días después fueron arrestados, junto a la esposa de Miguel, María Josefa Fernández, a la llegada del barco de línea a Sant Antoni. La droga seguía en el coche. Y en 2008 la Audiencia Provincial condenó a Perfecto Cortés a siete años de cárcel y 60.000 euros de multa. A Miguel le cayeron nueve años y a ella, nueve y medio.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LOS TRES POLIZONES RUMANOS
 
   Martes, 6 de agosto de 1991
 
    
 
   Rumanía fue el último ladrillo del muro. La patria de Vlad IV –aquel en el que Stoker basó su Drácula y que Ceaucescu reivindicaba como héroe nacional– ya no es, en agosto de 1991, lo que era antes de la espectacular caída del dictador, aunque los cambios no son tan rápidos como algunos quisieran. Las imágenes de la ejecución, dos años antes, de Nicolae Ceaucescu y de su esposa Elena impactaron tanto como la caída del muro de Berlín, pero para muchos rumanos que esperaban ver llegar la Coca-Cola a la tierra de los Cárpatos, la muerte del Conducator es poco más que una anécdota. Un muerto más. 
 
   En ese agosto de 1991 –el mismo mes del golpe de Estado fallido contra Gorbachov– tres rumanos presuntamente decepcionados, Marian, Popa y Filimon, deciden lanzarse a la aventura capitalista y escapar de su país como polizones de un barco cementero para pedir asilo político en alguna democracia.
 
   Llegan a España, concretamente a Ibiza, justo una semana después de que Rumanía haya sido excluida de la lista de países susceptibles de ser objeto de la aplicación del programa de Ayuda al Refugiado. Es decir, los rumanos ya no pueden considerarse refugiados por motivos políticos o religiosos o por cuestión de raza. Y eso complicará la situación a los protagonistas de esta historia.
 
    
 
   –Filimon y yo nos vamos de polizones en un cementero, ¿vienes con nosotros? –Popa lleva meses fantaseando con la posibilidad de huir de Rumanía. Unos amigos suyos escaparon ya hace unos años, de forma similar, y ahora viven en una ciudad llamada Valencia. Han llamado para animarles a seguir sus pasos.
 
   Filimon no hace más que observar esos buques que parten desde Constanza hacia Italia, Francia o España, países que considera libres, y ha metido a sus amigos en la cabeza la idea de iniciar otra vida lejos de ese puerto gris del Mar Negro en el que dos de ellos trabajan de estibadores; Marian conduce un microbús por unas 1.500 pesetas al mes.
 
   Hay que abandonar el puerto. La aventura es la aventura. Así que, ante la propuesta de su amigo, Marian está tentado a contestar inmediatamente 'sí', pero él, al contrario que sus dos compañeros, está casado y tiene hijos, así que no lo tiene tan claro ahora que la fantasía puede convertirse en realidad. Finalmente, tras consultar con Lili, su esposa, acepta el reto.
 
   Es el 24 de julio. Popa, Marian y Filimon han elegido el Sonora, un barco con bandera hondureña aunque propiedad de una naviera griega y con 102 metros de eslora. A Filimon y Popa les ha tocado participar en la tarea de cargar la embarcación de cemento destinado a varios puertos del Mediterráneo. Parece perfecto. El barco lleva a la libertad, aunque la pregunta es qué tipo de libertad buscan los tres hombres. 
 
   Cuando han terminado de cargar el buque, aprovechan el descuido de los tripulantes y se quedan a bordo, ocultos en la bodega, haciéndose un hueco entre los sacos de cemento. Empieza la aventura.
 
   Al tercer día, los ánimos no son los mismos que cuando abandonaron Constanza, ese puerto gris marengo del Mar Negro en el que puede olerse la bauxita en el aire. Ese infierno en construcción –es lo que parecen todos los puertos industriales– al que todavía pueden llamar hogar. En alta mar y sin un destino muy claro, Constanza todavía parece más hogar que antes. 
 
   Sin apenas agua para un viaje que no se sabe cuánto durará y con cuatro latas de comida, Marian, Popa y Filimon soportan más de diez días en la bodega, hasta que el Sonora llega a un puerto que no huele a bauxita ni parece un infierno en construcción. El gris no predomina en los colores de la ciudad. Es Ibiza, pero ellos todavía no lo saben.
 
    
 
   Ibiza rinde homenaje a los corsarios, el martes 6 de agosto, como todos los años, cuando el Sonora y su carga clandestina entran en el puerto. Lo cierto es que hace ya tres días que los tripulantes han descubierto que llevan tres extrañas ratas de bodega, muy sedientas, por cierto, a bordo. El barco ha estado fondeado fuera del puerto desde el sábado, esperando a que salieran del muelle comercial dos petroleros. Fue entonces cuando los polizones decidieron salir y pedir agua a la tripulación.
 
   
  
 

El capitán del barco, Emmanuel Patelis, avisa a las autoridades el mismo sábado y solicita la intervención policial. No está acostumbrado a viajar con exceso de equipaje y no sabe muy bien qué hacer. 
 
   Marian y Filimon temen que los devuelvan al origen sin pasar por la casilla de salida, es decir, sin ni siquiera poder pisar tierra libre, y saltan al agua para intentar alcanzar la costa a nado. Ni siquiera saben que están en España, aunque ya les han dicho que esa isla de cielo azul se llama Ibiza. Popa no salta, sencillamente porque no sabe nadar.
 
   Sus compañeros no irán muy lejos; el práctico del puerto los recoge del agua y los lleva de nuevo al Sonora. ¿Y ahora qué?
 
   Nadie sabe muy bien qué hacer con los tres aventureros.
 
   Agentes del Cuerpo Nacional de Policía y de la Guardia Civil vigilan el barco desde el muelle para evitar que los rumanos desembarquen, aunque el comisario jefe, Jesús de León, ya advierte que, de momento, el caso no es de su incumbencia: los tres polizones están en territorio extranjero mientras no bajen del Sonora y, si él puede evitarlo, no pondrán un pie en tierra.
 
   Los protagonistas de la historia, por su parte, ya han expresado su intención de pedir asilo político, en un país que, sin embargo, ya no considera Rumanía como una dictadura, aunque Marian, Popa y Filimon aseguren, una y otra vez, que no quieren vivir "bajo un régimen dictatorial comunista".
 
   –No son refugiados. Son simplemente emigrantes clandestinos que no sufren persecución alguna por parte de las autoridades de su país –asegura el delegado del Gobierno, Francisco Bonet Redolat, al que le tocó vivir en el cargo muchos de los sucesos más significativos del siglo XX. Y es que ningún otro delegado ha permanecido tantos años en el puesto.
 
   –En realidad, lo que piden estos tres personajes es asilo económico y no político –afirma el consejero de la embajada de Rumanía, Ion Turturica, que expresa así, sutil pero claro, lo que muchos piensan sobre la huida de los tres rumanos. Es la frase más aguda del momento. Y eso que Jesús de León ha soltado otra memorable: 
 
   –Todo es admisible ante la obligación de velar por la impermeabilidad de nuestras fronteras. 
 
   La verdad es que, en esta historia, todos cumplen con su trabajo, aunque lo hagan desde posturas enfrentadas y siempre a pesar de lo sospechosos que resultan los tres polizones en un momento que aumentan de forma preocupante los delitos perpetrados por inmigrantes de países del Este. No suena muy políticamente correcto, de acuerdo, pero se menciona porque es un contexto que no ayuda nada a los tres pasajeros clandestinos del Sonora.
 
    
 
   Y, visto el panorama, el responsable es el capitán del barco, que en estos momentos está más pendiente de la descarga de 3.500 toneladas de cemento que de atender a sus invitados sorpresa.
 
   Marian, Popa y Filimon hablan con los periodistas y con los policías desde el barco, atracado en el muelle comercial. Han entregado tres papeles escritos por ellos a Carles Ribas, fotógrafo de La Prensa de Ibiza, que cubre la noticia en el andén, para que los haga llegar a Cruz Roja. Es su rudimentaria petición de asilo político, redactada en rumano.
 
   Cruz Roja recurre al Centro de Acogida a Refugiados de Vallecas para que traduzcan los tres manuscritos, muy similares. El documento firmado por Filimon, el más joven de los tres, un chico de 20 años, es el siguiente:
 
    "El súbdito Filimon Danut Dumitru, ciudadano rumano, con dirección en Rumanía, he salido de mi país y he venido a España por razones políticas. No estoy de acuerdo con la política de Rumanía, porque es una política comunista.
 
   Pido a las autoridades me concedan el asilo político.
 
   No he venido a España por placer, he venido para resolver mis problemas.
 
   Ruego ser ayudado por las autoridades. Aquí está mi declaración, que firmo y sostengo". 
 
   Lo de Popa añade: "No estoy de acuerdo con el nuevo Gobierno elegido porque es comunista y es una prolongación del régimen de Ceaucescu".
 
   En ninguno de los tres escuetos textos se indica ningún tipo de persecución por la pertenencia a algún grupo social, raza, religión, opiniones políticas... Nada que pudiera justificar un asilo político. 
 
   De hecho, las autoridades no tardan ni un día en asegurar oficialmente que no se les concederá asilo y que son considerados emigrantes ilegales, como cualquier otro que cruce las fronteras del país sin los permisos adecuados. 
 
   La solución de la Delegación del Gobierno es que se marchen por donde han venido. Zarparán con el Sonora en cuanto acaben de descargar el cemento.
 
   –Partiremos hacia el puerto francés de Sète, donde informaremos a las autoridades de la especial situación que vive el barco –declara el capitán del carguero cuando ve desvanecerse la posibilidad de que Marian, Popa y Filimon puedan quedarse en la isla.
 
    
 
   Manuel Alonso Fernández-Revuelta, presidente de la Asamblea Insular de Cruz Roja, y la asesora jurídica de la organización, María Luisa Cava de Llano, son conscientes de que no es un caso fácil, pero a ellos tampoco les queda más que hacer su trabajo. Y están dispuestos a insistir.
 
   En la mañana del miércoles dia 7, Cruz Roja remite copias de las cartas de los rumanos a la Delegación del Gobierno. Todavía no están traducidas, aunque cinco días después Francisco Bonet Redolat recibe también esas traducciones y un nuevo escrito de la ONG en el que se expresa la preocupación por las "repercusiones de tipo personal que pudieran derivarse de su repatriación".
 
    
 
   Han pasado seis días desde que el Sonora amarró en el puerto. Los periodistas hacen guardia en el muelle como los policías. Esto empieza a ser aburrido. No pasa nada. De vez en cuando los rumanos salen a cubierta e intercambian unas cuantas palabras con ellos. Con policías y con periodistas.  Es lunes, 12 de agosto. 
 
   –No queremos irnos. Nos quedaremos sea como sea. Volveremos a saltar por la borda... o nos cortaremos las venas para que tengan que llevarnos a un hospital –en realidad, las palabras están pronunciada en un inglés algo extraño y se ayudan con gestos para mostrar lo que quieren decir cuando afirman que se cortarán las venas.
 
   La amenaza no parece muy creíble.
 
   Pero los periodistas ven la posibilidad de algo de acción. Quico Arabí está de prácticas en el Diario de Ibiza y la historia de los rumanos es su primera gran historia, así que quiere aprovecharla. Sin embargo, son más de las siete de la tarde y todavía no sabe qué demonios va a contar hoy sobre el tema cuando regrese a la redacción. No estaría nada mal que se tiraran otra vez por la borda...
 
   –Si os tiráis al agua ya estaréis en territorio español. No podrán haceros nada –les grita desde el muelle.
 
   Y al final lo consigue. No ha hecho falta mucho. Los rumanos no parecen personas a las que cueste meter en follones, la verdad. Marian y Filimon se tiran a las aguas del puerto cuando el Sonora realiza una maniobra para cambiar su lugar de amarre. Popa sigue sin saber nadar. Lástima que en ese momento Quico no tenía al fotógrafo de su periódico por ahí cerca. Sí lo está, sin embargo, Carles Ribas, que inmortaliza el momento en el que Filimon es recogido de las aguas del puerto por la dotación de Cruz Roja del Mar. 
 
    
 
   Bartolo Mesquida, patrón de la lancha de Cruz Roja, lleva una tarde algo ajetreada. A las seis, cuando él y su tripulación iban a salir a probar los motores de la nave los llamaron para ir a rescatar a un hombre que se había precipitado por el acantilado de sa Penya. 
 
   Tras el rescate se han acercado a los islotes de es Daus para poner a prueba los motores recién reparados; el sistema de refrigeración se estropeó hace unos días. Por fin, pasadas las ocho, emproan hacia el puerto, pero cuando se disponen a realizar las maniobras de atraque observan a dos personas en el agua. Se han lanzado desde el Sonora. Toca ir a buscarlos. 
 
   La zodiac de la organización, que estaba amarrada junto a la caseta de Cruz Roja, también sale en auxilio de los rumanos.
 
   Desde el muelle, los policías observan las maniobras. Uno de ellos avisa a gritos a los tripulantes de la zodiac de que tengan cuidado con los dos náufragos, que si consiguen subir a bordo tal vez los echarán a tortazos para quedarse con la embarcación.
 
   –Cansadlos primero y dad unas cuantas vueltas a su alrededor... –propone un agente. 
 
   –Hay demasiado tráfico de embarcaciones, no podemos dejarlos en el agua –les lanzan chalecos salvavidas. 
 
   Finalmente, son izados a la lancha que patronea Bartolo para ser conducidos a tierra.
 
   Al lanzarse al mar, Marian sólo lleva en el bolsillo 70 dólares y su certificado de nacimiento, que pone a secar, igual que su esperanza, en la cubierta de la lancha de Cruz Roja. Filimon ha perdido en el mar una de sus zapatillas de deporte. 
 
    
 
   Los policías le indican que se abarloe al Sonora, pero a Bartolo le parece más conveniente dirigirse al atraque habitual de la lancha. Intenta indicárselo a los agentes –no es fácil entenderse con la distancia y el ruido– sin demasiado éxito.
 
   –Será mejor que la zodiac se acerque al muelle y les pase un radioteléfono portátil para que podamos comunicarnos...
 
   De esta forma, Bartolo puede explicarles que es más seguro amarrar junto a la caseta de Cruz Roja para poder desembarcar. La Policía accede.
 
   –Está bien, pero esperen a que nosotros estemos allí para atracar. Cambio.
 
   –De acuerdo. Cambio y corto.
 
   Tras esta breve conversación, Bartolo se comunica con la Comandancia de Marina por el canal 22 para informar de lo ocurrido. Después llama a la central de Cruz Roja para pedir que varios voluntarios acerquen a la caseta algo de ropa seca para Filimon y Marian, pero la Policia no les da permiso para ir a cambiarse.
 
   –Estos se vienen con nosotros –los amarran por los brazos, los meten en el furgón y de vuelta al Sonora.
 
   Marian y Filimon se resisten a salir del furgón. Quieren ir a comisaría y amenazan con volver a tirarse al agua.
 
   –Tienes que estar tranquilo. Con esta actitud te va a ir mal –le dice un policía a Marian, que sostiene en una mano un cuchillo imaginario y se frota las venas de la muñeca contraria. 
 
   Los periodistas ya tienen su historia. Además, esta vez los dos rumanos han tocado tierra, o sea, territorio español, lo que da para alguna discusión sobre Derecho Internacional y alguna crítica a la intervención policial.
 
   Parece que la consigna es apelar a los derechos humanos y convertir en causa justa la aventura de los rumanos que llegaron de polizones en un cementero, como si algo más los diferenciara de todos aquellos extranjeros –argelinos, marroquíes, rumanos, colombianos..– que llegan a España y a la isla de una forma u otra y se buscan la vida sin papeles.
 
   Muchos de los ibicencos que quieren la expulsión de los inmigrantes ilegales de ses Figueretes, por ejemplo, son los mismos que desearon un final feliz para la historia de Marian, Filimon y Popa, como si su foto en los periódicos fuera el resguardo de una tarjeta de residencia.
 
   –Probablemente no hubiera luchado tanto por ellos si hubiera sabido desde el principio que clase de caraduras eran –asegura, pasados los años, Manuel Alonso Fernández–Revuelta.
 
    
 
   El día 13 de agosto, los tres rumanos hacen llegar a Cruz Roja un escrito en el que piden la intervención de un letrado. Es el momento en el que entra en escena la abogada María Luisa Cava de Llano, Maisi, asesora honorífica de Cruz Roja y vicepresidenta del Consell Insular. La abogada se presenta en el barco a las seis de la tarde con su ejemplar de Legislación básica sobre extranjeros bajo el brazo. Así se entera de que el cementero tiene previsto zarpar dos horas después. Hay que actuar deprisa. 
 
   María Luisa Cava de Llano se encamina a la Delegación del Gobierno. Francisco Bonet Redolat no está en su despacho, pero ella deja un escrito solicitando que se reconsidere la posibilidad de que los tres polizones puedan bajar del buque y se instruya un expediente de petición de asilo.
 
   En el escrito se refiere al artículo 5 de la Ley de 26 de marzo de 1984, que regula el derecho de asilo y que señala que "solicitado el asilo por cualquier extranjero, no podrá ser expulsado sin que se haya resuelto su petición" y afirma que "el impedimento coercitivo por parte de la Justicia a quedar en el barco hasta que éste zarpe interpreto que equivale a una expulsión".
 
   Sus alegaciones dan por hecho que debe considerarse que se han iniciado los trámites de la solicitud de los tres rumanos, pero, en realidad, su petición de asilo ha sido directamente rechazada sin llegar a iniciarse ningún expediente. 
 
   Las autoridades ya han dicho que no se les puede conceder el asilo político, porque no hay ningún motivo para ello, no hay persecución política, y por eso ni siquiera han iniciado expediente... ¿Y si lo iniciaran? ¿Y qué pasaría si todos los rumanos, yugoslavos, argelinos decidieran, nada más llegar a España solicitar asilo político por si cuela y así, mientras se decide, poder quedarse en el país con toda tranquilidad? Algunos lo hacen.
 
   Y muchos son refugiados económicos y no políticos. En un reportaje publicado en la revista de la Dirección General de la Policía cuando se suprimió la doble figura de asilo y refugio, pocos años después del caso de los polizones rumanos, se describe esa situación de la siguiente manera:
 
   "Los llamados refugiados económicos huyen de su país en unos casos porque padecen hambre real, como los procedentes de Nigeria, Guinea o Eritrea, y en otros, por mejorar sus condiciones de vida, como polacos, checos, yugoslavos o rumanos, manifestando ser perseguidos por sus ideas".
 
    
 
   El Sonora zarpa a las diez de la noche. Marian, Popa y Filimon están a bordo. Sin embargo, el barco no abandona todavía la isla. Espera fondeado en el antepuerto a que la naviera armadora le indique su nuevo destino, posiblemente Francia.
 
   Quizás todavía puede hacerse algo.
 
   El presidente de Cruz Roja envía telegramas a la desesperada al presidente del Gobierno, Felipe González, y al ministro de Interior, José Luis Corcuera. Directo.
 
   "Ruego impida salida del buque Sonora de bandera hondureña de aguas jurisdiccionales españolas, por cuanto en él viajan tres polizones rumanos que han solicitado a través de Cruz Roja Española en Ibiza, mediante escritos manuscritos presentados por esta Institución ante el Delegado del Gobierno en Ibiza, asilo político, sin que al parecer se haya incoado el preceptivo expediente, infringiendo lo preceptuado en la ley reguladora del Derecho de Asilo y de la condición de refugiado y su reglamento. Stop. El citado buque ha salido del puerto de Ibiza el día de hoy, siéndonos ocultado su destino y sin que a los tres rumanos la Autoridad Gubernativa les permitiera bajar del mismo, a pesar de haberse lanzado dos veces al agua y ser recogidos en una ocasión por la lancha de la Cruz Roja.
 
   Ruego ordene la incoación del preceptivo expediente de asilo político y que se comunique al capitán del barco que manifieste a los tres rumanos que pueden desembarcar inmediatamente, sin impedimento coercitivo alguno y que sean recogidos a través del medio que estime oportuno y conducidos al puerto de Ibiza o al más cercano a la ruta del barco dentro de territorio español".
 
   El telegrama está fechado el 14 de agosto. 
 
    
 
   La Comisión Española de Ayuda al Refugiado, informada de todo por Cruz Roja, también recurre al Defensor del Pueblo y le envía toda la documentación del caso. Desde luego, los nombres de Marian, Popa y Filimon se están haciendo populares en todos los despachos del país.
 
   Francisco Bonet Redolat asegura que toda la documentación sobre los rumanos ha sido enviada a la Delegación del Gobierno en Palma y que era este organismo el encargado de remitirlo a su vez a la comisión interministerial.
 
   –Lo único que están haciendo las autoridades en este tema es marear la perdiz y dejar pasar el tiempo a ver si, mientras tanto, abandonan aguas jurisdiccionales españolas –asegura María Luisa Cava de Llano, que sigue paseando por los muelles su ejemplar de la legislación sobre extranjeros–. Las autoridades no están aplicando lo que marca la legislación vigente para estos casos. Si no les gusta esta ley, que la cambien, que para eso gozan de una holgada mayoría en el Parlamento. Pero mientras la ley está vigente, deben cumplirla. 
 
   Hay que explicar, para quien no lo sepa, que María Luisa Cava de Llano hace carrera política en el Partido Popular y que, por tanto, es de la oposición al gobierno de Felipe González, lo que le permite atacarlo. Además, es la vicepresidenta del Consell de las Pitiüses. 
 
    
 
   El lunes 19 de agosto, la historia da un giro inesperado. Bastante inesperado, la verdad. La Delegación del Gobierno en Balears autoriza el desembarco de Marian, Popa y Filimon. Su petición de asilo político ha sido admitida a trámite.
 
   A primera hora de la tarde, la lancha de Cruz Roja recoge a los tres rumanos y los lleva a puerto. No besan el suelo que pisan como el Papa, pero sí lo hacen con la mano de Maisi, que, por supuesto, los esperaba sonriente en el puerto con su legislación sobre extranjeros.
 
   Por fin pueden tomarse una Coca-Cola.
 
   El Patronato de Salud Mental y Bienestar Social les facilita una de las siete viviendas de protección oficial de Cas Serres y Cruz Roja les ofrece sus instalaciones para poder, entre otras cosas, llamar por teléfono a sus familias.
 
   –Les dejamos hacer alguna llamada y se aprovecharon de nosotros. Llegó una factura de más de 100.000 pesetas –explica Fernández-Revuelta.
 
    
 
   Ahora Marian, nacido el 22 de diciembre de 1959, Popa, del 6 de septiembre de 1959, y Filimon, nacido el 17 de octubre del 71, son libres mientras se decide su petición de asilo. La Policía sólo les exige una dirección donde localizarles y que no salgan de la isla. No hay que perderlos de vista. 
 
   Lo cierto es que la Policía no se fía y, aunque sea verdad que los agentes con vocación suelen ver sospechosos hasta en las guarderías –deformación profesional–, en este caso es cierto que hay algo no muy claro. 
 
    
 
   Los primeros días en su nuevo hogar parecen un sueño para los tres rumanos. El primer día salen a pasear por la isla. Intercambian los vales que Cruz Roja les ha facilitado para poder conseguir algo de ropa, zapatos y tabaco.
 
   Algunos comerciantes los reconocen y les hacen algún regalo. Es probable que ninguno de ellos haya dado nunca nada a uno de esos senegaleses o argelinos que llegan a la isla buscando sus propios sueños y huyendo de sus propias miserias pero que no salen en los periódicos ni amenazan con conflictos internacionales. El patronato tampoco les pone un piso, a pesar de que es posible que la situación en sus países sea peor que en Rumanía. Por lo menos, la Policía es la única coherente en su actitud: sospechosos. Unos y otros.
 
   –Las elecciones celebradas tras el derrocamiento de Ceaucescu fueron manipuladas de manera flagrante. Las manifestaciones de oposición al régimen son reprimidas duramente. Siempre he tenido un corazón demócrata, desde que un día, cuando tenía cinco años, mi padre me dijo: Marian, ¡no seas comunista! –explica el rumano, que asegura que la Policía de su país controlaba sus pasos, aunque no se sabe por qué, y que se declara seguidor del Faro de Constanza– allí empezó Hagi, que ahora está en el Real Madrid –destaca para hacerse el simpático.
 
   La efusividad de sus palabras y la energía empleada en la frase My father said to me: Marian don't be comunist! la convierten en la anécdota del verano que Quico Arabí se encarga de interpretar en las reuniones de periodistas. 
 
    
 
   El expediente de petición de asilo puede tardar meses en resolverse. Mientras, Popa, Marian y Filimon se dedican a hacer turismo, aunque el martes 27 de agosto se producen novedades: a Marian le comunican que su esposa ha fallecido en extrañas circunstancias y él manifiesta su intención de regresar a su país para enterarse de lo ocurrido y hacerse cargo de sus hijos. Un golpe de efecto que queda en nada. 
 
   –Hoy creo que ese tema fue una invención –asegura Fernández–Revuelta, que sospecha que con la historia de la mujer muerta por causas no aclaradas Marian intentaba despertar un interés compasivo de las autoridades y ciudadanos españoles. 
 
   Nada más se sabe de lo que ha pasado con ella, con Lili. De hecho, ¿existió Lili?
 
   Pasan las semanas. Marian colabora con los servicios de jardinería del Ayuntamiento. Popa se emborracha. Debe ser alcohólico. Cruz Roja les facilita durante un tiempo una nueva residencia en un apartamento de la calle Ramón Muntaner.
 
   –Un día vino el mediano, Popa, a echar la bronca porque la tele no funcionaba bien –recuerda el que fuera presidente de la ONG–. Montó un verdadero espectáculo.
 
    
 
   No hay asilo. Es el mes de octubre y la Delegación del Gobierno anuncia que se ha rechazado la petición y que se iniciará expediente de expulsión.
 
   Popa se emborracha. En la madrugada del lunes 28 de octubre es hallado tirado en el suelo, ensangrentado, en la calle Alfonso XII. Le han gopleado con un objeto contundente y le han abierto la cabeza. Tiene, además del traumatismo encefálico, hundimiento parietal y hematoma epidural. Su gravedad obliga a trasladarlo en un avión ambulancia al hospital de Son Dureta, en Palma. Se teme por su vida... pero vivirá.
 
   Nunca se aclarará la agresión. Popa asegura que le atacaron dos individuos. Sospecha que eran dos drogadictos. Sin motivo aparente. Simplemente se le acercaron cuando salía de un bar y lo apalearon.
 
   Mientras tanto, Cruz Roja todavía no conoce oficialmente que el asilo ha sido denegado, pero Marian y Filimon han desaparecido del mapa.
 
   Lo cierto es que los dos rumanos se marcharon antes de la agresión a Popa. Puede que se fueran el día después de que el delegado del Gobierno dijera que no había asilo. Pero, ¿por qué no se fue con ellos el que se emborracha? Popa estuvo enfermo, tanto que tuvo que ser ingresado en el hospital varios días. Por eso no se fue. El 25 de octubre salió del centro. El 28 volvió a entrar. Sus amigos, entre tanto, se han largado, no sabemos excatamente cuándo. ¿Podemos sospechar que Marian y Filimon tuvieron algo que ver en la agresión a Popa?
 
   La Policía los busca para deportarlos. Sabe que han huido a Barcelona.
 
   Lo más curioso es que, cuando salga del hospital, Popa seguirá los pasos de los otros dos. Es decir, se perderá en alguna calle de Barcelona para evitar ser deportado. Nunca más se supo de Danut-Dumitru Filimon, Nicolae Popa y Marian Maceac, aquellos tres sospechosos rumanos que llegaron en un carguero griego de bandera hondureña con nombre de localidad mexicana.
 
   Sólo Filimon dará una involuntaria última pista de su talante. Una mañana, cuando Manuel Alonso Fernández-Revuelta todavía no se había olvidado de ellos, un notario de Barcelona lo llamó para explicarle que había adoptado al chico y que un día regresó a casa acompañado por la Policía; se estaba prostituyendo por las calles de Barcelona. 
 
   Tal vez Popa haya aprendido a nadar. Tal vez se hayan sumado a las estadísticas de la delincuencia extranjera o tal vez no. Quizás regresaran al país de los Cárpatos y hoy carguen sacos de cemento en algún barco atracado en el puerto del Mar Negro del que un día partieron en busca de Coca-Cola. 
 
    
 
   Hay quienes no olvidaron al trío Marian, Popa y Filimon. Les cogieron cariño porque la suya  fue su historia del verano. Todavía, de vez en cuando, rememoran aquel My father said to me: dont be comunist! y se preguntan si realmente eran los pájaros de cuenta que parecían ser. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA BALSA DE LA MEDUSA
 
   Viernes, 7 de agosto de 1987
 
    
 
   Ibiza no es, ciertamente, la costa de Algeciras y los inmigrantes clandestinos no suelen llegar en inestables pateras o de polizontes en cargueros, pero el caso de los tres rumanos no es el único de características similares registrado en las Pitiüses. 
 
   El 7 de agosto de 1987 –agosto nunca es un mes aburrido en las islas–, el hidrojet Tiburón recogió, a veinte millas del islote de Tagomago, a dos africanos que se hallaban a la deriva en una balsa construida con dos bidones y unos tablones unidos con cuerdas. Algo así como La balsa de la medusa de Géricault con solo dos ocupantes, un paquete de galletas y una botella de agua.
 
    
 
   Albert Agrif Afifa y Edmond Yebois procedían de Ghana, un país en crisis en el que ese año ha aumentado el hambre, la mortalidad infantil y el analfabetismo, y se introdujeron como polizones  en un pesquero congelador de bandera panameña que zarpó de Senegal a finales de julio. La embarcación había tocado puerto en Marruecos, para luego dirigirse a Alicante.
 
   Pero antes de llegar a su destino, los tripulantes descubren a los polizones y el capitán, un coreano con pocos escrúpulos, ordena que los echen al mar sin contemplaciones; a no ser que proporcionarles un paquete de galletas y una botella de agua pueda considerarse una contemplación.
 
   Parece ser que cuando fueron lanzados al mar estaban sólo a unas tres millas de la isla, pero ni Albert ni Edmond tenían ni idea de que rumbo debían tomar con los dos remos que los tripulantes del pesquero panameño se habían dignado a prestarles. Así que fueron a la deriva, al pairo, mar adentro, hasta que fueron avistados por los tripulantes del yate austríaco Martina. Ellos avisaron a la radio costera de Valencia, que a su vez comunicó la presencia de los dos náufragos a las comandancias de Marina de Palma e Ibiza.
 
    
 
   Un avión del Servicio Aéreo de Rescate (SAR) acude en su ayuda, pero no puede rescatarlos porque se niegan a abandonar su balsa de la medusa para saltar al agua. Están demasiado débiles para ello. Llevan cinco días en el mar y, agotados y deshidratados, sufren además quemaduras de primer grado, o sea, eritemas, en un porcentaje elevado de su cuerpo.
 
   Comandancia de Marina avisa entonces al hidrojet Tiburón de Naviera Mallorquina, que está a punto de zarpar de Ibiza hacia Palma. Su capitán, Fernando Mazcaray, no duda un segundo en retrasar su llegada a Mallorca para recoger a los náufragos a veinte millas de Tagomago. Albert y Edmond, así como los bidones atados en los que viajan, son izados a bordo.
 
   Al llegar a puerto, los tripulantes del Tiburón incluso compraron algunas ropas a los dos hombres a los que habíans salvado la vida, que fueron trasladados al hospital Son Dureta (Mallorca). Los médicos comprobaron que su estado de salud era bueno –eran dos chicos fuertes de 20 y 30 años– a pesar del agotamiento y de algunas quemaduras solares. A pesar del capitán que ordenó echarlos por la borda. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   DOS NIÑAS MUERTAS EN NAVIDAD
 
   Miércoles, 25 de diciembre de 1991
 
    
 
   La forma etiológica más común de la asfixia por sumersión o por inmersión –o sea, un ahogamiento– es la accidental. Las fases de esta muerte se inician con una primera reacción que es la de efectuar una inspiración profunda antes de hundirse. Aumenta la concentración de anhídrido carbónico mientras desciende la de oxígeno. Se inhala agua y pueden aparecer convulsiones. Cesa la respiración. Se instaura una anoxia (falta de oxígeno) cerebral irreversible. El cadáver se hunde, pero no cae como un plomo, sino que traza una línea de descenso oblicua, con la cabeza más cerca de la superficie, hasta que llega al fondo, tocando primero con los pies. Allí queda, con el tronco flotando a merced de las corrientes y la cabeza, rodillas, pies y manos rozando la arena o la roca del fondo. Ésta es la posición típica a la que hacen referencia los manuales de medicina forense.
 
   Sin embargo, el cuerpo no permanece en el fondo mucho tiempo. Antes de que transcurra una semana ya ha salido a la superficie. A no ser que algo se lo impida.
 
    
 
   –Mamá, nos vamos. Volveremos pronto para ver la peli –esta tarde echan Los Goonies y Azucena se despide así de su madre, a las cuatro de la tarde, mientras coge un polvorón de la cocina y sale por la puerta con su hermana Almudena, de ocho años, uno menos que Azucena.
 
   Las dos hermanas se llevan con ellas a Beatriz, una niña de dos años que también vive en el barrio, en sa Penya, y que apenas sabe hablar, aunque ello no le impide ser casi tan buena como sus amigas jugando a la pelota; cuando el balón no la hace caer al suelo.
 
   Las calles peatonales que hay frente al bar Mariano, en el puerto, son fantásticas para jugar si eres un crío de menos de 15 años que no necesita un estadio para moverse y se conforma con que no pase demasiada gente. En pleno mes de diciembre, la zona de La Marina ibicenca no es la Gran Vía madrileña.
 
   El bar Mariano se encuentra exactamente en la Calle Mayor, que en realidad es bastante pequeña pero debía ser una de las principales en la época en la que se le adjudicó tal nombre. Excepto por tan ambiciosa denominación poco tiene que ver con la Calle Mayor de la canción de Revólver, aunque en verano también se llena de puestos de relojes, pulseras, pendientes y collares. 
 
   Hoy la calle es más conocida como Carrer d'Enmig.
 
    
 
   Durante un buen rato, el camarero del bar puede ver a las niñas jugando en su patio particular. No se da cuenta del momento en el que se marchan.
 
   A las siete de la tarde, un celador del puerto que pasea cerca del obelisco a los corsarios ve a una niña pequeña aferrada a una valla metálica. Llora desconsoladamente. Es Beatriz. Está sola.
 
   Ha empezado Los Goonies y Almudena y Azucena no han regresado a casa para verla. ¿Habrán preferido seguir jugando en la calle? Anochece, y Josefa, la madre de las dos niñas, empieza a preocuparse. De madrugada, ya no está preocupada; está alarmada. Deambula por las calles del barrio, acompañada de dos vecinas, hasta las cinco de la mañana. Nada. Ella y su marido, Emiliano, deciden avisar de la desaparición a la Policía, que empieza a buscar a las menores inmediatamente; dos niñas de ocho y nueve años no se han ido de fiesta, aunque sea el día de Navidad.
 
   Beatriz mira a su hermana mayor y agacha la cabeza. No sabe explicar qué ha pasado y es demasiado pequeña para que alguien le haga caso. Craso error. Ella tenía la respuesta. 
 
   La noche de Navidad se convierte en una pesadilla. Dicen que en Navidad no tendrían que pasar estas cosas, pero esto no es un cuento. 
 
    
 
   Y, para complicar las cosas, cuando el ambiente de sa Penya es ya revolucionario, un niño de siete años afirma que a las niñas se las llevaron en un coche rojo con manchas negras.
 
   –Tenía el pelo rubio y la cara morada –afirma el niño, que explica que ese individuo ofreció unas monedas a Almudena y Azucena para que jugaran en las máquinas de videojuegos–. Pero cuando fueron a coger el dinero, las pilló y les tapó la boca para que no gritasen.
 
   Esta declaración consigue levantar en armas a los vecinos de sa Penya, que organizan patrullas ciudadanas con cuchillos de cocina, navajas, palos y hasta escopetas de caza, ante la preocupación de la Policía y del delegado del Gobierno, Francisco Bonet Redolat, que saben que este tipo de grupos parapoliciales pueden traer problemas, aunque nunca antes se había constituido algo similar en la isla, exceptuando, y salvando las distancias, la organización denominada Somatén, que existió en Ibiza a principios del siglo XX.
 
   –¡Las han secuestrado! Hay que evitar que se lleven ningún niño más –es la idea que más se escucha estos días en el barrio.
 
   Y así empieza la búsqueda del hippy –porque a todos les da por creer que es un hippy– que se ha llevado a las niñas en un tritón gigante; un coche rojo con manchas negras. La Policía establece controles especiales en puertos y aeropuertos por si el secuestrador o secuestradores intentaran sacar de la isla a las dos pequeñas, mientras los grupos ciudadanos y la Guardia Civil recorren calas y bosques buscándolas. Todo un despliegue a la desesperada. 
 
   Las vacaciones de algunos agentes de la comisaría, de los equipos de Policía Judicial y de Seguridad Ciudadana, han sido suspendidas. El caso lo requiere.
 
    
 
   Pero, a pesar de todo, a pesar de la psicosis del secuestro, las Fuerzas de Seguridad no abandonan la hipótesis inicial de que Azucena y Almudena pudieron caer a las aguas del puerto. Así de simple. En una investigación siempre es bueno recordar la navaja de Ockham: a menudo la explicación más sencilla es la verdadera. Por ello, los agentes del Grupo Especial de Actividades Subacuáticas (GEAS) de la Guardia Civil siguen rastreando el puerto y los acantilados de sa Penya. Los pequeños cuerpos de Azucena y Almudena, de haberse ahogado las niñas, podrían haber salido ya a flote.
 
   Los guardias siguen buscando. Incansables. Emplean cuerdas como guías para rastrear el fondo. El agua del puerto está muy turbia. 
 
    
 
   Sábado. 28 de diciembre. Día de los Santos Inocentes. Herodes se reencarna hoy para los residentes de sa Penya en un tipo rubio de cara morada que, sin embargo, busca niños bastante creciditos para que ninguno de ellos sea el menor de dos años destinado a ser el próximo Rey de Palestina. Además, el auténtico Herodes sólo buscaba varones.
 
   –¡Dios mío! ¿Qué le estarán haciendo a mis niñas? –llora la madre medio cubierta con una manta en un sillón de su concurrida casa.
 
   Fausto y Sebastián, de 12 y 11 años, están junto a ella. No se separan de ella. No hablan. No saben bien cómo asimilar la desaparición de sus hermanas pequeñas.
 
   Todos los vecinos –gitanos y payos– han pasado por la casa a ver a la inconsolable madre. Parece que hacen turnos para que la puerta –siempre abierta– nunca esté vacía. Para que Josefa nunca esté sola. 
 
   Hoy hay patrullas de búsqueda en Port des Torrent y en otros puntos de la costa e interior de Sant Josep. Una mujer afirma que ha visto a las niñas encerradas en un almacén cercano al torrente, pero allí no hay nadie. Un grupo de radioaficionados que rastrea entre sa Cova Santa y es Jondal encuentra un pañuelo de bolsillo rojo ¿Y si es de las niñas? Pues como ahora cualquier cosa que aparezca sea susceptible de ser una pista sí que vamos a recoger basura, ciertamente. 
 
   Alguien muestra el pañuelo a Josefa. No lo había visto en la vida. Eso del pañuelo perdido es un recurso bastante empleado en la ficción, pero no es frecuente en la vida real.
 
   El padre de las niñas, Emiliano Martínez, participa en los rastreos.
 
   –Prefiero estar dando vueltas que esperando en casa a que llame la Policía. Es insufrible –asegura. Debe serlo.
 
    
 
   Tres días de la desaparición.
 
   Domingo. 29 de diciembre. Sigue la búsqueda en los lugares más dispares. 
 
   La desaparición de las dos niñas ha creado una especie de causa común en el barrio de sa Penya, mayoritariamente habitado por familias de raza gitana. Josefa García y Emiliano Martínez, sin embargo, no son calés. Son emigrantes de Cartagena, Murcia, que llegaron a la isla diez años atrás. No tienen mucho dinero, así que nadie espera que algún secuestrador vaya a pedir un rescate. Emiliano trabaja en el servicio de recogida de basura del municipio y casi todo el dinero que tenía ha ido a parar a las diversas operaciones a las que han tenido que someter a Josefa, que padece un cáncer intestinal.
 
   Como era de esperar en tan peculiar barrio, los vecinos con causa común se sienten desprotegidos por las Fuerzas de Seguridad. Aseguran, en palabras más o menos textuales, que sa Penya "está abandonado por la Policía, que no se preocupa de lo que nos pueda pasar".
 
   En realidad, los policías se preocupan por los ciudadanos del barrio un poco más de lo que los ciudadanos se preocupan por ellos; por esas mismas fechas, la comisaría del Cuerpo Nacional de Policía ha recibido una emotiva tarjeta de Navidad de parte de los habitantes del barrio y con los mejores deseos para que en el año entrante los agentes pillen el sida.
 
    
 
   Cuatro días de la desaparición.
 
   Lunes. 30 de diciembre. Y como no había bastante, algunos familiares deciden recurrir a unas videntes para averiguar por métodos mágicos dónde estan las niñas. Una de ellas lo tiene bastante claro; Sant Carles. Las antiguas minas de plomo de Sant Carles. Allí están. Eso dice.
 
   Los padres quieren creerlo, por supuesto. La videncia es una opción buena como cualquier otra para un padre y una madre que han perdido a sus hijas, así que Emiliano se acerca al cuartel de la Guardia Civil con ropa de Almudena y Azucena y le pide al capitán, Manuel Pereira, que los perros del instituto armado rastreen las minas.
 
   El máximo responsable de la Guardia Civil pitiusa acepta, por supuesto. ¿Qué iba a hacer?
 
    
 
   Y en la comisaría del Cuerpo Nacional de Policía no paran de recibir llamadas de personas que afirman haber visto a las niñas con un individuo rubio en éste o en aquel otro punto de la isla. Así se hace muy complicado investigar. Estas llamadas son demasiado frecuentes en casos de desaparición. Y si la mayoría son de ciudadanos con buenas intenciones y que ante la más mínima sospecha deciden avisar a la Policía, aunque sólo sea por si acaso, no son infrecuentes las llamadas falsas, las pistas falsas aportadas por irresponsables que pretenden despistar a las Fuerzas de Seguridad, por el simple placer de hacerlo, porque disfrutan sintiéndose parte de los acontecimientos. Y la verdad es que estas pistas falsas, tanto las bien como las malintencionadas, no hacen más que complicar la investigación y despistar a los agentes, que podrían estar dedicándose a otra cosa. 
 
    
 
   El mismo lunes, una veintena de vecinos de sa Penya se manifiesta frente a la Delegación del Gobierno. Quieren que se intensifique la búsqueda. ¿Por qué creerán que no se está haciendo todo lo posible?
 
   Un total de 35 personas firman un escrito en el que se manifiesta el deseo de que "se pongan todos los medios posibles para la inmediata aparición de las niñas. Pedimos todo el apoyo de las Fuerzas de Seguridad y los ciudadanos de bien".
 
   Bonet Redolat recibe a Josefa en su despacho. Ella le pide que la ayude a dar más publicidad a la desaparición de Azucena y Almudena.
 
   –Si mis hijas ven la televisión, verán a su madre que las necesita. Y si los secuestradores tienen un poco de corazón me las devolverán enseguida.
 
    
 
   Cinco días de la desaparición
 
   Martes. 31 de diciembre. Esta mañana, un helicóptero de la Guardia Civil y otro del Servicio Aéreo de Rescate se unen a la búsqueda. Inútil.
 
   El juez instructor, Luis Garrido, titular del juzgado de instrucción número 4, en una decisión inaudita, ordena el registro de todas las viviendas de sa Penya. Es sólo una idea, pero ¿y si un conocido o un vecino se las hubiera llevado y las tuviera encerradas en su domicilio? ¿Y si estuvieran tan cerca?
 
   Beatriz sigue agachando la cabeza cuando alguien menciona el nombre de sus dos amigas. De vez en cuando dice '¡Agua! ¡agua!'
 
    
 
   Seis días de la desaparición.
 
   Miércoles. Primer día de enero. Vecinos de sa Penya distribuyen en bares y establecimientos medio millar de fotocopias con las fotografías de Almudena y Azucena, las mismas que publican los medios de comunicación. Son esas imágenes que muchos recuerdan todavía y en las que pueden verse dos niñas morenas de extraordinario parecido, con la misma sonrisa cerrada y el cabello recogido en una coleta. 
 
   No son fotos demasiado recientes, aunque la madre afirma que no han cambiado mucho. Pero es que para la mayoría de las madres, todos los niños se quedan en los seis años, en esa edad peligrosa en la que Peter Pan quiere llevárselos volando al País de Nunca Jamás. 
 
    
 
   Hay un detenido en la comisaría. Bueno, hay varios, pero que tenga alguna relación con el caso, sólo uno. Es un marroquí sin papeles al que no se le ha ocurrido otra cosa que –en plena psicosis de secuestro– ofrecer un helado a un niño de once años de sa Penya al que no conocía de nada. 
 
   El niño se asusta y avisa a sus padres. Una patrulla de servicio en la zona detiene al osado marroquí, que acaba en comisaría, pero por no tener papeles, porque enseguida se descarta su relación con la desaparición de Almudena y Azucena. El comisario, Jesús de León, explica que la tensión de los últimos días ha llevado a la detención de un inocente que "sólo quería comprar un helado a un niño". ¿Sólo? Si hasta lo invitó a ir a su casa de Santa Eulària. Pero, en fin, quizá únicamente quería invitarlo a un helado... El asunto quedó zanjado sin más. 
 
    
 
   Han pasado siete días de la desaparición.
 
   Jueves, 2 de enero. Todavía no son las nueve y media de la mañana y el Ciudad de Palma ya ha llegado a Ibiza y está atracando en el muelle, frente a la estación marítima. Efectúa las habituales maniobras de amarre. Las hélices del buque correo remueven las anchas capas de lodo de los fondos del puerto.
 
   –¿Qué es eso? Parece un cuerpo –uno de los tripulantes del buque llama así la atención de un compañero mientras le señala hacia un lugar del agua entre la popa del Ciudad de Palma y el muelle.
 
   Es una de las niñas. No tarda en salir a flote la hermana. Estaban aquí. Estuvieron aquí todo el tiempo. Ya lo decía Beatriz: '¡Agua! ¡agua!'... Pero nadie hacía caso a la pequeña. 
 
   Los Geas –los submarinistas de la Guardia Civil– son avisados para que rescaten los cadáveres del agua y los lleven al puerto, donde espera una ambulancia de Cruz Roja para trasladarlos a Pompas Fúnebres.
 
   Uno de los agentes que participa en tan desagradecida tarea lo tiene claro sin necesidad de autopsias: las niñas pueden llevar perfectamente ocho días en el agua, los ocho días de búsqueda. El lodo y restos de redes como la que lleva enredada en la cabeza una de ellas las han mantenido atrapadas en el fondo. Por eso no han salido a flote, aunque en circunstancias normales sus pequeños cuerpos se hubieran hinchado en un día o dos. Todo parece un fatal accidente. Cayeron al mar. Almudena y Azucena se ahogaron. Simplemente se ahogaron. A menudo, la explicación más sencilla es la acertada.
 
   El médico forense determina, efectivamente, que Almudena murió por asfixia por inmersión, ahogada, mientras que la hermana sufrió previamente un corte de digestión. Eso es todo.
 
   La Policía redacta un informe en el que se plantea, como hipótesis más razonable, que las niñas jugaban junto al muelle cuando una de ellas cayó al mar y la otra intentó ayudarla. No pudo. Las dos murieron.
 
   Y probablemente Beatriz lo vio todo y por ello la encontraron llorando aferrada a una valla metálica.
 
   Se ahogaron. Simplemente se ahogaron. 
 
    
 
   Sin embargo, después de ocho días intensos, es difícil ahora asumir que todo fue tan simple. 
 
   –Yo creo que las han matado y luego las han echado al agua –los vecinos expresan, con comentarios de este tipo, que no están dispuestos a abandonar tan fácilmente la hipótesis del secuestro, ni aunque les hablen los cadáveres de Azucena y Almudena, que ya han contado al forense cómo murieron.
 
   –A mis hijas las han matado y luego las han tirado al agua.
 
   Que la madre no sea razonable ni atienda al informe forense es más fácil de comprender. Se niega a creer que fue un fatal accidente, que, así de sencillo, cayeron al mar y se ahogaron.
 
   Mientras la noticia de que han encontrado a las niñas se propaga por la ciudad, la Asociación de Gitanos de la isla inicia una colecta para ayudar a la familia a sufragar el coste del entierro. Consiguen cerca de 700.000 pesetas.
 
    
 
   Viernes, 3 de enero. Cientos de personas se congregan en la iglesia de Sant Elm para asistir al funeral de las pequeñas. Sus féretros han estado toda la noche en el salón de su casa, en la calle Vista Alegre.
 
   –No puede ser. Mis hijas no están muertas. No son mis hijas –va repitiendo Josefa sin dirigirse a nadie en concreto. Se convierte casi en una plegaria.
 
   Las hermanas Azucena y Almudena Martínez García son enterradas –en realidad son introducidas en un nicho– en el Cementerio Nuevo de Ibiza. Pero antes, la madre arranca las cruces de los ataúdes. Dice que quiere quedárselas de recuerdo. Dos coronas de flores con la leyenda Los gitanos de Ibiza no os olvidan son depositadas en el nicho que ambas comparten.
 
    
 
   La historia podría acabar aquí, pero no. La negra sombra del fantasma de un secuestardor que nunca existió sigue deambulando por sa Penya. Lo hará durante semanas. Por lo menos hasta que el Instituto Nacional de Toxicología envía los resultados de las muestras de vísceras remitidas por el juzgado ibicenco y confirma la muerte por asfixia. Por lo menos hasta que el análisis de las aguas del puerto también prueba que fue en ese lugar donde Azucena y Almudena se ahogaron y descarta la posibilidad de que las ahogaran en una bañera o en cualquier otro sitio y luego las lanzaran al puerto.
 
   No queda nada por hacer. No hubo secuestro.
 
   No había coche rojo con manchas negras ni hippy rubio de cara morada. Sólo un niño con demasiada imaginación y un barrio dispuesto a creer que la hipótesis mas improbable era la verdadera, a pesar de la navaja de un tal Ockham. La histeria se revela siempre como un mal muy contagioso. 
 
   ATRACO EN EL AEROPUERTO
 
   Martes, 14 de julio de 1992
 
    
 
   No todos los atracadores son iguales. Están aquellos para los que planear un atraco es como un juego de rol, un subidón de adrenalina. Están los delincuentes multitarea que de vez en cuando prueban, con más o menos fortuna, con el robo a mano armada. Y están los que se especializan. Aquellos para los que el atraco es sólo trabajo, independientemente de lo que puedan disfrutar con él. A este último grupo, a los que solemos referirnos como profesionales del atraco, pertenecían las seis personas que el 14 de julio de 1992 perpetraron el mayor y más espectacular robo registrado en la isla de Ibiza. Los asaltantes, que, por supuesto, iban encapuchados y armados, se llevaron trece sacas de dinero en las que había más de 760 millones de pesetas. Sólo hubo un detenido. Enfermo de sida, fue trasladado a la cárcel de Alhaurín, Málaga, y murió sin cantar ni un acorde de La Traviata. 
 
    
 
   De momento se llama Julien, Julien Scicchitano. Pero sólo de momento. Y se dispone a llevar a cabo uno de los actos más sorprendentes que pueden imaginarse de un atracador: devolver a la empresa de alquiler uno de los coches empleados por la banda, a las pocas horas de haber asaltado la terminal de Iberia Cargo del aeropuerto de Ibiza. 
 
   Julien tiene los ojos enrojecidos. Lleva una camiseta sin mangas y con garabatos y una gorra de béisbol. Parece un turista que ha dormido poco. Lleva en un bolsillo las llaves de un Citroën AX blanco con matrícula PM-6315-BL y se dirige a la oficina de alquiler de Autos Isla Blanca, en el mismo aeropuerto, a entregarlas. Se supone que no se trata de un simple ladrón kamikaze, que realmente está convencido de que no hay sospechas que conduzcan hasta él o hasta ese vehículo, que, precisamente, es menos sospechoso por regresar al aeropuerto pocas horas después del mayor asalto de la historia de Ibiza y con la sola intención de devolver un coche de alquiler.
 
   Pero no es así. Tal vez él no fuera sospechoso, pero el vehículo sí lo era. Dos policías le salen al paso. Fin de la huida. 
 
   Julien no parece tonto en absoluto, pero da la impresión de que la banda lo considera un elemento sacrificable; desde el principio, la Policía lo califica como cabeza de turco. Aunque también hay que pensar en la posibilidad de que los atracadores se confiaran, no fueran conscientes de la información de la que podía disponer la Policía y no quisieran que alguno de ellos fuera perseguido por la simple estupidez de no devolver un coche de alquiler. 
 
    
 
   Y Julien Scicchitano es en realidad el nombre de un francés desaparecido. La identidad es falsa, evidentemente. ¿Quién es entonces ese hombre con pinta de turista que mira a los agentes con la tranquilidad de quien está convencido de que no tardarán en soltarlo o de quien no tiene nada que perder?
 
   No revela su verdadera identidad, por supuesto. Tampoco dice una sola palabra de lo que ha ocurrido horas antes de su detención en la terminal de Iberia Cargo. Pero lleva los ojos rojos, y los agentes están convencidos de que esta irritación ocular es consecuencia de los gases lacrimógenos que los atracadores han empleado durante el asalto y no del cloro de la piscina del hotel en el que podría estar de vacaciones.
 
    
 
   Seis o siete encapuchados –los empleados víctimas del asalto no se aclararán sobre el número exacto, cosas del directo– entran en la terminal de mercancías apenas diez minutos después de que los vigilantes de la empresa Prosegur depositen allí las sacas de dinero que los bancos trasladan a Palma de Mallorca.
 
   A pesar de la confusión inicial, la Policía está convencida de que los asaltantes eran seis, no siete. Menos a repartir. 
 
   La ruta del furgón de la pasta es siempre la misma. La misma hora. La misma rutina. Este punto del plan es fácil, aunque el margen de tiempo para hacerse con el botín no es muy amplio; tras llegar a la terminal, las sacas son trasladadas al avión en pocos minutos.
 
    
 
   Son las cuatro y media, más o menos. Nadie mira el reloj en mitad de un atraco, aunque alguien debería hacerlo alguna vez. Los asaltantes encañonan a los empleados y al único vigilante que hay en el almacén. Ni siquiera va armado. Se alegra de ello: "Si hubiera llevado el arma, habría sido terrible".
 
   Los malos, en cambio, van bien armados. Llevan pistolas y fusiles ametralladoras, similares a los cetmes que usa la Guardia Civil. La descripción de las armas que posteriormente harán las víctimas del asalto, aunque no es muy detallada, no deja lugar a dudas para los investigadores: eran de verdad. Totalmente reales. Y es posible que algunos atracadores portaran fusiles M-16. Los mismos que usan las fuerzas armadas americanas. 
 
   Pues así, como se suele decir, armados hasta los dientes, los asaltantes obligan al guardia desarmado a entregarles las llaves de la caja fuerte en la que se ha depositado el dinero que minutos después debía volar a Palma.
 
   –¡Al suelo!
 
   Uno de los atracadores obliga al vigilante a echarse panza a tierra y lo mantiene allí, encañonándole la nuca mientras los compañeros cargan las sacas en una vagoneta y las trasladan a una furgoneta Citroën C-25 color crudo con matrícula PM-3971-BL. Este vehículo había sido robado dos días antes en la avenida Gabriel Alomar i Villalonga de Palma. Unos delincuentes curiosos, que por un lado roban una furgoneta para luego dejarla tirada en un descampado y, por otro, exponen a un miembro de la banda enviándolo a entregar –como buen ciudadano– un coche de alquiler. 
 
    
 
   Hablan español –por lo menos se han expresado en este idioma en las pocas y nada cordiales palabras que han dirigido a los empleados de Iberia Cargo– pero tienen acento extranjero. Una de las víctimas del robo describió posteriormente tal peculiaridad diciendo que "se esforzaban por parecer italianos". Sólo uno de los asaltantes se expresó en perfecto español.
 
   En realidad, la lengua original de estos presuntos italianos es el francés. Y esto es lo más interesante de este atraco. La Mafia marsellesa ha escogido Ibiza –una isla– para cometer un robo millonario. No se hará tan famoso como el asalto al tren de Glasgow, pero, a diferencia del caso del denominado robo del siglo, los atracadores del aeropuerto no acabarán entre rejas por ello.
 
    
 
   El golpe dura escasamente cinco minutos, aunque ya se sabe que nadie mira el reloj en estas circunstancias –excepto los propios delincuentes– y casi todo ese tiempo ha sido empleado para cargar las trece sacas de dinero. No son las 120 bolsas de Glasgow, pero no está nada mal.
 
   La fase más emocionante es la huida con el botín. El momento en el que, más cerca de lograr el objetivo, el nivel de adrenalina de los atracadores está más alto que nunca. Lanzan gases lacrimógenos, intentando cubrir así su fuga, y salen corriendo...
 
   –¡Todos a la furgoneta!
 
   Y así vuelan 760 millones de pesetas que, en realidad, nunca fueron tantos.
 
    
 
   "Alguien que prepara un golpe como éste prepara también la huida", señala posteriormente el portavoz de la dirección general de la Policía, Manuel Jiménez. Y así, la C-25 del dinero pasa por delante del cuartel de la Guardia Civil antes de que los agentes sepan lo que ha ocurrido (o antes de que tengan tiempo a reaccionar) y, tres horas después, es hallada –vacía, por supuesto– en un descampado usado como aparcamiento cerca del hospital del Insalud, no muy lejos de la comisaría de Policía.
 
   Alguien los vio allí. Alguien que probablemente observaba desde una ventana del centro hospitalario, que hizo una llamada rápida a la Policía y que siempre ha preferido seguir siendo un testigo más o menos en la sombra, aunque los agentes creen que podría haber ayudado más, podría haber facilitado algún detalle más.
 
   En todo caso, por lo menos se digna a realizar una llamada para decir que ha visto a quienes pueden ser los asaltantes del aeropuerto descargando las sacas de la furgoneta para meterlas en varios coches, uno rojo y dos blancos.
 
   Uno de los blancos aparecerá no mucho más tarde. Julien se lo entrega a la Policía casi en bandeja de plata. 
 
   Y eéta no es la única llamada anónima que se recibirá en este caso. Pasada la medianoche, ese mismo día, Andrés Ramírez se encuentra de jefe de turno de la Guardia Civil en el aeropuerto cuando le pasan la llamada de alguien que pide hablar con el instituto armado.
 
   El agente recuerda así la conversación:
 
   –Diga, jefe de turno de la Guardia Civil, ¿qué desea?
 
   –Buenas noches. Mire, yo sé dónde están los que han atracado el aeropuerto... Mire le llamo porque tengo mucho miedo, mi hijo está implicado
 
   –Bien, tranquilo. No se preocupe, no le va a pasar nada... Confíe en mí. ¿Quiere que hablemos en persona?
 
   –No, tengo miedo
 
   –¿Están en su casa?
 
   –No, pero sé donde están.
 
   –Bien, me visto de paisano y voy donde usted me diga...
 
   –¿Seguro que a mí hijo no le va a pasar nada?
 
   –Se lo prometo. ¿quiere que nos veamos por Figueretas en media hora?... ¿Sabe dónde está Figueretas?
 
   –No, mejor que no...
 
   El hombre colgó el teléfono y, con la ayuda de la centralita y avisado el director del aeropuerto, se intentó averiguar la procedencia de la llamada. Sin resultados. "Era un varón tirando a ibicenco más bien de la ciudad o bien un peninsular que llevaba bastante tiempo en la isla", señala Andrés Ramírez. Podía ser una llamada falsa, que ya hemos visto que no son raras en casos de sucesos de cierta relevancia, o también podía ser una llamada para despistar; podía intentar hacer creer a la Guardia Civil que el atraco había sido cometido por delincuentes autóctonos. 
 
    
 
   Empieza la caza. Hay policías y guardias civiles en todas las carreteras. En los puertos. En el aeropuerto. Aunque no hay tantos como cabría esperar en un golpe similar; en casos así es cuando se pone en evidencia la falta de efectivos. 
 
   Están convencidos de que los ladrones siguen en la isla, aunque no puede descartarse que alguno haya podido escapar en los minutos posteriores al atraco. Suele ser el mejor momento para largarse. Pero no han podido hacerlo todos, y mucho menos con 760 millones en sacos.
 
   Las tres de la tarde. El día después. La caza continúa. Un Seat 131 con matrícula de Murcia se encuentra aparcado en un restaurante de la zona de las salineras, junto a la carretera, en la entrada del camino a la playa de es Cavallet. Es un coche blanco, vigilado por agentes del Cuerpo Nacional de Policía.
 
   Un hombre y dos mujeres salen del restaurante y entran en el coche, que se aleja en dirección hacia ses Salines. Pero no llega muy lejos; de repente, dos coches y una motocicleta le salen al paso, en la estrecha carretera entre estanques de agua salada, y obligan al conductor a detener su marcha.
 
   Mientras, frente a ellos, un par de periodistas que también estaban pendientes del coche –tienen la matrícula del vehículo sospechoso– han tenido suerte. Al localizar el coche frente al restaurante, conscientes de que la Policía debe estar cerca, han seguido hacia ses Salines y han decidido hacer un cambio de sentido antes de llegar a la rotonda. Y justo al dar la vuelta se han encontrado con la detención en directo.
 
   La periodista lo ha visto venir; ha reconocido la moto de un agente al que conoce acercándose al Seat 131 y sabe que es el momento oportuno.
 
   El fotógrafo, Rafa Domínguez, frena y busca la cámara en el asiento trasero. No puede estar más nervioso.
 
   Pistola en mano –cada cual utiliza su propia arma– los policías ordenan a los ocupantes a salir del coche sospechoso, y allí, en medio de la calzada, los cachean y los identifican.
 
    
 
   Otra patrulla de los Skorpios –son los indicativos que la Policía usa en sus comunicaciones y el nombre proporciona una pincelada sugerente– controla una casa de campo hasta la que han sido seguidos dos coches sospechosos. Los agentes irrumpen en la vivienda, cercana al aeropuerto, y detienen a varios sospechosos. Pero no es ese el centro de reuniones de la banda. 
 
   Desde el mediodía, los Skorpios han marcado de cerca un coche rojo que esperan que sea el utilizado por los atracadores. A media tarde, deciden pararlo y detienen al hombre que lo conduce. Muy espectacular la caza. Un día muy movido. Pero no son ellos. No son los asaltantes.
 
    
 
   Julien Scicchitano –o como se llame– permanece en los calabozos como si fuera ajeno a todo ello, y se niega a facilitar ningún dato que permita atrapar a sus compañeros. Es más, se niega a decir una sola palabra, aunque, con el transcurso de las horas, ha desaparecido de su gesto la actitud de quien se cree intocable.
 
   El miércoles día 15 es trasladado al hospital con diversas lesiones. Dicen que se las causó él mismo. Se abalanzó sobre los agentes que lo custodiaban y se golpeó contra una mesa, lo que fue la causa de "un corte en la frente y un chichón importante", según explicará el entonces comisario jefe de la isla, Jesús de León.
 
   El viernes, día 17, tres días después del atraco, Julien es puesto a disposición judicial. Todavía no se conoce su verdadera identidad. Inerpol tiene sus huellas, pero de momento no hay respuesta. Ingresa en prisión. En la lista de internos figura con el nombre de Louis Pastor. 
 
    
 
   La Guardia Civil tampoco está ociosa. Un coche rojo se salta un control en Santa Eulària y los agentes creen que pueden ser los delincuentes que buscan, ¿por qué no?... Operación fallida. Es probable que ese conductor no vuelva a saltarse una señal de 'alto' en su vida, en vista de como se las gastan los de verde por una simple infracción.
 
   Y en esta ocasión, y sin que sea la primera ni la última vez, cada uno hace la guerra por su cuenta; el instituto armado –helicóptero incluido– lleva casi tres horas detrás del Golf rojo con matrícula belga y cuatro ocupantes y ni siquiera pasa los datos del coche a los de azul. Y eso que, tras el atraco, se creó un Gabinete de Coordinación de Fuerzas de Seguridad para unificar las funciones de todos los grupos policiales. 
 
   Sin embargo, nadie podrá colgarse las medallas por ese Golf, porque sus ocupantes sólo eran sorprendidos turistas que se llevaron una multa por no respetar la señal de 'alto' de los guardias. 
 
    
 
   La investigación sigue con la hipótesis de que los delincuentes y el dinero están en la isla. El botín probablemente no se movió hasta al menos el mes de agosto, o septiembre.
 
   Todavía están en la isla. Seguro. En caso contrario, ¿por qué Julien se niega a decir dónde se alojaba? Encubre a sus compinches que aún no se han largado.
 
   El día 20, ya puede llamarse a Julien por su verdadero nombre: René Pastore. Y aunque él no canta nada, su identidad sí lo hace. Su nombre real tal vez no tiene tanta fuerza como el que en sus documentos falsos compartía con el protagonista de El Rojo y el Negro de Stendhal, pero para la Policía es mucho más interesante. Su nombre confirma que la mafia marsellesa escogió Ibiza para su asalto millonario; René Pastore, ciudadano belga de origen francés, conocido por su relación con la delincuencia más especializada de Marsella. El historial delictivo revela que su modus operandi coincide con el empleado en el atraco al aeropuerto ibicenco. La Policía francesa lo considera muy peligroso.
 
   –Ahora que ya sabemos quien es, tal vez podamos hacerle hablar...
 
   La Policía todavía confía en sacarle alguna declaración a Julien-René, pero ya no está en los calabozos de la comisaría, sino en prisión, así que los agentes piden una orden judicial para poder excarcelarlo y llevárselo un rato a territorio policial.
 
   Son las once de la mañana cuando llegan al centro penitenciario con la autorización y se llevan al hombre. Doce horas después, la Policía Judicial lo devuelve con cuatro puntos de sutura en la cabeza. Dicen que se ha autolesionado. Por segunda vez. Se lanzó de cabeza contra una puerta. "Intenta golpearse al mínimo descuido de los agentes que lo custodian", explica un portavoz de la comisaría. Y, para ser justos, hay que subrayar que no son poco frecuentes los casos de detenidos que deciden autolesionarse para intentar meter en un lío a los policías.
 
    
 
   La foto de René se publica en los periódicos de la isla. La Policía busca la colaboración de los ciudadanos; antes del asalto tuvo que ser visto en algún sitio, tuvo que alojarse en algún hotel o cenar en algún restaurante...
 
   Los apartamentos Tagomago, en el paseo marítimo de Ibiza, puede ser un buen lugar para alojarse, aunque no es muy discreto. Los empleados reconocen al sospechoso en las portadas de los diarios. Se hospedó en una de las habitaciones durante ocho días, desde el día 2 hasta el 10, cuatro antes del atraco. Se inscribió en el aparthotel con el nombre de Julien Scicchitano y lo acompañaba un individuo negro. Este dato confirma una de las sospechas más fiables con las que contaban los investigadores; al menos uno de los atracadores era de raza negra y probablemente de nacionalidad francesa. Los empleados-víctimas del aeropuerto, a pesar de que los asaltantes llevaban guantes y los rostros cubiertos, pudieron ver la piel oscura de las muñecas de al menos uno de ellos.
 
   La habitación 501 tiene vistas al puerto. Unos turistas la ocuparon inmediatamente después de que los dos sospechosos del atraco la desalojaran, por lo que la búsqueda de rastros y huellas será más complicada. Aún así, los de Científica hacen su trabajo y usan sus reveladores de huellas en los pomos de las puertas, los cristales de la terraza, las mesas y la madera de las camas...
 
   Enseñan fotos de delincuentes negros al personal de Tagomago, pero no reconocen a nadie. En las horas siguientes, los agentes recorren otros establecimientos hoteleros con las fotos de los sospechosos. A los diez días del mayor robo perpetrado en la isla, el primer objetivo de los investigadores es identificar a todos los asaltantes.
 
    
 
   Como era de esperar, la investigación conduce a los agentes fuera de las fronteras españolas. Las pesquisas los llevan a Francia, Marruecos e Italia. Cuando todavía no han pasado dos meses del robo, los investigadores ya creen conocer la identidad de los otros cinco asaltantes de Iberia Cargo.
 
   –El problema será probarlo –afirma decepcionado uno de los agentes a los que el caso ha obligado a viajar a Francia–. Es duro saber quién ha sido y no poder detenerlo.
 
   René Pastore, mientras tanto, se encuentra en la cárcel de Alhaurín de la Torre. Fue trasladado a esta prisión el 2 de agosto. A las cuatro y media de la tarde embarcó en el Ciudad de Badajoz para no volver jamás a pisar la isla que le recordará como al cabeza de turco del mayor asalto de la historia de las islas.
 
   No permanece mucho tiempo encarcelado. Tiene sida. Obtiene la libertad provisional bajo fianza, debido a su estado de salud y por razones humanitarias, y muere llevándose a la tumba el secreto de su participación en el robo.
 
   No es el único sospechoso que muere en esta historia, aunque quizás la forma de morir del segundo resulta más acorde con lo que se espera de criminales como ellos.
 
   Jacques René Granjeon es ese segundo sospechoso. Nunca fue procesado  por el atraco a la terminal de carga del aeropuerto pitiuso, pero sí fue arrestado e interrogado por ello; la Policía cree que entre los muchos delitos que podrían habérsele imputado estaba el asalto de Ibiza y el robo de sacas de dinero de un avión francés, en Perpignan, en 1996.
 
    
 
   El sábado, día 5 de octubre de ese mismo año, Jacques Granjeon y su esposa, Catherine Isabelle Castagne, están analizando unas muestras de medio kilo de hachís envuelto en papel de celofán que acaban de recibir, en su casa de Marbella.
 
   Tres pistoleros profesionales, vestidos de riguroso negro para la ocasión, entran en la casa y disparan una ametralladora y dos pistolas semiautomáticas. Estos delincuentes, desde luego, no son de la misma clase que los que esperan a sus víctimas tras una esquina blandiendo una sirla.
 
   Los dos, Jacques y Catherine, mueren casi al instante, y un amigo que estaba con ellos queda gravemente herido. Parece un ajuste de cuentas. Granjeon era muy conocido en los círculos de la delincuencia de Marsella y Lyon y se le relacionaba tanto con grandes asaltos como con el tráfico de drogas.
 
   Pero el círculo nunca se cierra. La investigación iniciada tras la muerte de Granjeon y su esposa conllevó, un mes después, la detención de ocho personas, entre ellas el narcotraficante francés de origen argelino Djamel Benali, residente, asimismo, en la Costa del Sol.
 
   Benali también fue asesinado –en diciembre de 1999– y la Unidad de Drogas y Crimen Organizado (Udyco) de Fuengirola asegura que fue otro ajuste de cuentas. El narcotraficante posiblemente probó en su pellejo su propia forma de arreglar cuentas con los socios o con la competencia y fue acribillado en la avenida Romería del Rocío de Fuengirola. 
 
    
 
   Para resumir la situación: el supuesto cabeza de turco muere de sida y uno de sus presuntos cómplices es asesinado en uno de esos ajustes de cuentas que se complican en venganzas interminables y que revelan extraños compañeros de viaje en el mundo de la delincuencia organizada.
 
   Pero los habitantes de Ibiza que en julio de 1992 convirtieron el atraco al aeropuerto en su tema de conversación favorito no debieron pensar que el crimen siempre paga cuando soñaron con lo que harían ellos con esa cantidad de dinero e incluso alabaron el trabajo llevado a cabo por los atracadores. El 14 de julio, los ibicencos creyeron descubrir qué era eso del arte de robar. Calificaron a los asaltantes como ladrones de guante blanco –aunque distaban mucho de aquellas elegantes ratas de hotel de principios de siglo, como Fantomas o El Chinelo, que dieron sentido al término y se hicieron famosos robando en hoteles de lujo– y felicitaron su huida y su asalto limpio, sin heridos. A fin de cuentas, las víctimas habían sido los bancos, y no suelen ser víctimas que importen mucho a nadie, la verdad.
 
   Sin embargo, pocos pensaron que no hubo heridos porque no fue necesario y que nadie lleva un M-16 si no está dispuesto a usarlo. 
 
   Además, puestos a desmitificar el robo del siglo, tampoco fueron exactamente 760 millones de pesetas lo que los ladrones obtuvieron aquel caluroso verano del 92; buena parte del botín estaba compuesta por cheques de viaje, talones de moneda extranjera y efectos bancarios similares, que no valen más que una hoja de agenda en blanco si no pueden canjearse.
 
   Incluso la recompensa de 25 millones de pesetas que ofrecieron las empresas aseguradoras a quien pudiera facilitar alguna información sobre el botín indica que la cantidad útil era inferior a los 760 millones; lo normal en estos casos es que estas recompensas asciendan al 10 ó 20 por ciento de lo robado. O sea, que en el caso de que los 25 millones representaran el 10 por ciento de lo sustraído, el botín ascendería a 250 millones. Las aseguradoras, por supuesto, no contaron todos los efectos bancarios que no fueran dinero en efectivo.
 
   Tampoco era el mejor día de la semana para convertirse en los ladrones más ricos de la historia; los martes, el movimiento de dinero era sensiblemente menor. Este detalle hizo que los policías prácticamente descartaran la posibilidad de un robo desde dentro, de que la banda hubiera contado con la ayuda de un cómplice en el mismo aeropuerto o en la empresa Prosegur, encargada del furgón.
 
    
 
   Y mientras parte de la población se preguntaba dónde estaría escondido ese botín multimillonario –fuera de 250 millones o de 760– que la Policía creía dividido al menos en dos o tres partes, y que haría si lo encontrara, los investigadores preferían concentrarse en los delincuentes: ¿Por qué una banda marsellesa escogió Ibiza para un atraco así?, ¿por qué eligieron aquel aparcamiento del hospital para hacer el cambio de vehículos con los descampados y zonas apartadas de la civilización que podrían haber usado?, ¿dónde demonios se habían escondido?...
 
    
 
   Un año después del asalto de Ibiza, unos atracadores con muchos medios secuestran un Jumbo cargado de dinero en las pistas del aeropuerto de Milán. Los investigadores creen que ha sido la misma banda. El robo de Iberia Cargo incluso se relacionó con un alijo de armas hallado en Ibiza, en el barco Crystal Ship, en junio de 1994. En la embarcación encontraron un auténtico arsenal y, claro, a alguien se le ocurrió que podía existir una relación. Pero el tipo de armas ni siquiera coincidía.
 
    
 
   Siete años después del atraco en Ibiza, un golpe similar, esta vez en Málaga. reabre el caso. El 30 de agosto de 1999, cinco individuos armados y encapuchados roban 537 millones en divisas y un lote de diamantes de un furgón que se encontraba en el exterior de la terminal de carga del aeropuerto malagueño. El asalto se produce cuando tres empleados de Ausysegur trasladan las sacas hacia el almacén, cuando ya habían sido pesadas para su facturación con destino a Frankfurt. La furgoneta que usaron para llevarse las sacas era robada e iban armados con metralletas. En esta ocasión, el asalto fue algo –sólo algo– más violento que el cometido en Ibiza, ya que se efectuaron dos disparos al aire para intimidar a los responsables de las sacas y uno de los ladrones golpeó a un vigilante en la cabeza con la culata del arma. El inspector jefe Juan Antonio O'Donnell, de la comisaría de Málaga, asegura que los atracadores hablaron entre ellos francés, italiano y español, intentando confundir a las víctimas sobre su nacionalidad. Es probable que esa fuera también la intención en el atraco de Ibiza. 
 
   Las similitudes no pasan por alto. A las pocas horas de este golpe, la Udyco de la isla ya ha recibido información de sus compañeros de Málaga para investigar una posible relación entre los dos atracos. 
 
   –Parece que son de la misma escuela –señala el comisario, Ángel Marí, en referencia a los delincuentes de uno y otro robo. 
 
   Uno de los atracadores de Málaga hablaba italiano, pero los investigadores se inclinan más por la hipótesis de que los ladrones pertenecían a clanes de las mafias de Marsella y Lyon, las verdaderas especialistas en furgones blindados y envíos de dinero en aviones o trenes, seguidas de cerca por los clanes británicos. Además, los corsos que integran las bandas francesas hablan el italiano a la perfección.
 
   Las bandas italianas no suelen ser tan limpias; son más violentas y sangrientas en sus atracos a mano armada. 
 
   En todo caso, no son muchas las organizaciones en Europa que se dedican a este tipo de acciones, así que cada vez que se registra un asalto se pide información a la Interpol sobre otros casos similares. Y en esa información transmitida de país a país se encuentran los nombres del integrantes del Dream Team, y no precisamente el del intocable Michael Jordan, el hijo del Viento, y Earvin Magic Johnson, ese gran negro de sonrisa dulce que estuvo en Ibiza en el año 1994.
 
   El Dream Team de los ladrones es la banda de atracadores más importante y peligrosa que ha operado en Europa a finales del siglo XX. Fueron ellos los que encestaron 537 millones en el aeropuerto de Málaga, pero no parece probable que estuvieran implicados en el atraco de Ibiza, aunque pudiera haber alguna relación entre sus miembros. El primer golpe atribuido a la banda se produjo cuatro años después del caso de la isla, el 13 de agosto de 1996, en el aeropuerto de Perpignan, donde los atracadores asaltaron un Airbus en plena pista de aterrizaje y se llevaron 175 millones de pesetas. En ese atraco se sospecha que pudo intervenir –de alguna forma– Granjeon, que moriría menos de dos meses después. Y ese es el posible nexo de unión entre el Dream Team y el atraco de Cargo Iberia. 
 
   Ese mismo año, el 18 de diciembre, robaron 16 millones de francos en Limoges, y cinco días más tarde asaltaron un blindado en Créteil y se apoderaron de 12 millones de francos. El 26 de mayo del 97, en Courbevoie, cerca de París, asaltaron el depósito de fondos de una empresa de seguridad y se llevaron otros 20 millones de francos. La Policía también les atribuye atracos perpetrados entre diciembre de 1997 y diciembre de 2000 en furgones y depósitos de fondos de las poblaciones francesas de Vert-le-Grand, Frepillon, Orly y París.
 
   Pero en diciembre del año 2000, el Dream Team pasa a ser leyenda, como Ronnie Biggs, el cerebro del asalto de Glasgow en 1963 y el prófugo más famoso de Reino Unido durante más de tres décadas. La detención los convierte en leyenda. Pero leyendas en prisión. Daniel Bellanger, considerado el máximo responsable de la organización, Jean Jacques Naudó, Bruno Cellini, Robert Morelli, Christian Orainson, Eduardo Carnicero (de origen gallego), y Karim Malum conforman la banda de Bellanger, o lo que es lo mismo, el Dream Team.
 
   Una operación conjunta del grupo de Atracos del Cuerpo Nacional de Policía de Barcelona y la Prefectura de París de la Policía Nacional francesa acaba con su carrera. Todos tenían antecedentes penales. Uno es arrestado en Barcelona, dos en Sitges y el resto en una localidad al sur de París. Es la Operación Oso.
 
   Menos de dos meses después, la Unidad de Drogas y Crimen Organizado de Marbella, que ha seguido la investigación en la Costa del Sol, detiene a otros tres franceses acusados de pertenecer a la organización. Los arrestados son la ex novia del jefe, Horia, y el propietario y el encargado del Mainake Café de San Pedro de Alcántara, William Elie y Jean Michel Marco. Al parecer, fueron estos tres quienes proporcionaron a los asaltantes placas de matrículas falsas para el golpe del aeropuerto Pablo Ruiz Picasso y eran los encargados de ocultar a los atracadores cuando era necesario, preparar su huida y blanquear dinero.
 
   Durante los registros en las propiedades de los detenidos en Cataluña y Francia, los agentes se incautaron de 20 subfusiles ametralladoras, 20 pistolas, 12 granadas, un lanzagranadas, un kilo y medio de explosivo plástico, cien kilos de munición diversa, cien detonadores que empleaban para volar furgones blindados y aparatos eléctricos de comunicaciones y vigilancia.
 
   Y estaban dispuestos a todo, aunque con ciertas dosis de humor y un agudo sentido estético. Querían ser los reyes de la acción y eligieron su inspiración en dos películas de las mejores del género: Ronin y Heat. Todos los detenidos en la Operación Oso conducían un Audi 8, como los protagonistas de Ronin, y usaban como nombre en clave los nombres de los personajes de Heat, según se refleja en las conversaciones grabadas por la Policía. 
 
   Todo ello contribuye a la leyenda, pero su trabajo estaba lejos del trabajo limpio de los ladrones de guante blanco. No dudaban en volar por los aires lo que se interpusiera en su camino o en liarse a tiros con una banda de traficantes de droga para hacerse con un alijo de hachís, como ocurrió en mayo de 1999 en Algeciras. En ese tiroteo murió el francés Héctor Virgilio Michel Crutel, miembro del Dream Team. 
 
    
 
   En Ibiza, sin embargo, hay quien sigue alabando a aquellos ladrones que asaltaron la terminal de carga. Al fin y al cabo, las víctimas fueron los bancos. Esta reacción social que compara atracos con obras de arte es tan curiosa que hace que se estigmatice a un chaval o a un toxicómano que entra a robar en un bar para llevarse 300 euros o unas botellas de whisky mientras se aplaude a la banda  que asalta un tren correo para llevarse un botín  multimillonario. Un trabajo bien hecho es siempre un trabajo bien hecho. 
 
   Robert de Niro –el atracador vocacional– se lo dice a Al Pacino –el policía-enemigo-alter ego– en Heat: "¿Me ves atracando tiendas de botellas de licor con un tatuaje que diga nacido para perder?"
 
   Los que vuelan furgones blindados y planean sus atracos como si se tratara de comandos militares no son de esa clase. "Hago lo que sé hacer..."
 
   La vida también es de otra clase. Tiene una filosofía particular. Aquella que, como en Heat, se permite admirar (cierta forma de respeto) al policía enemigo, e incluso tomarse un café con él ,y que inventa frases como la que Robert de Niro convierte en ley: "No admitas nada en tu vida que no puedas dejar en 30 segundos si la pasma te pisa los talones".
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   OPERACIÓN AVALÓN
 
   Miércoles , 9 de junio de 1993
 
    
 
   Una rocambolesca y extraña operación antidroga en Formentera se convirtió en una versión a la española de un capítulo de Los hombres de Harrelson. O eso le hubiera gustado al sargento Rafael Prado. Pero no tenía tantos medios como Dan Hondo Harrelson, confundió a tres turistas con traficantes, creyó que le habían puesto un cebo en una tienda y decidió movilizar a su equipo –dos hombres– y a un auxiliar de la Policía Local que pasaba por allí y apostarse en el puerto para desarticular, sin más, una banda de maleantes que tal vez nunca existió. Eso sí, en la Operación Avalón jamás llegó a decomisarse ni un gramo de cocaína, aunque hubo persecución, tiros al aire, arrestos, tortas y bofetadas... 
 
    
 
   Avalón es la isla a la que fue conducido el Rey Arturo, herido. Allí se forjó la espada Excalibur. Avalón es también el nombre del velero en el que, en junio de 1993, viajaron a Formentera tres turistas madrileños que, de repente, se encontraron en el lugar menos apropiado en el momento más inoportuno. Avalón era un barco sospechoso para el sargento Rafael Prado Durán; forjar espadas es una actividad bastante sospechosa si no se trata de una fábrica de Albacete o Toledo. Los tres turistas, que viajaban en compañía de otros cinco amigos, entraban y salían de la embarcación con demasiada frecuencia. Sospechoso.
 
     
 
   El propietario de una tienda de souvenirs ha recibido un curioso regalo procedente de Ollería, Valencia; un paquete enviado a través de una agencia de transportes que contiene algo menos de un cuarto de kilo de droga, exactamente heroína y, en menor cantidad, cocaína. No sabe cómo ni por qué ha llegado hasta su establecimiento, pero tampoco quiere saber demasiado. Se acerca al cuartel de la Guardia Civil y allí entrega el inesperado envío al guardia de puertas. 
 
   Al sargento se le enciende una bombilla cuando regresa al puesto y el agente le explica lo ocurrido. Ya había notado movimientos sospechosos en el puerto de La Savina. Algo se está cociendo.
 
   –Está claro. Esto es un cebo para que yo vigile la tienda y deje libres las salidas –afirma el sargento, que no piensa dejarse engañar. Es el comandante del puesto y, como tal, el máximo responsable policial de la isla. Toda una responsabilidad para un sargento a la antigua usanza. 
 
   Decide montar una operación antidroga, convencido de que una banda de traficantes se la quiere colar por la escuadra precisamente esta noche, esta madrugada del miércoles 9 de junio, y se dirige al puerto. De paisano, por supuesto, aunque con un indiscreto subfusil ametrallador a su espalda. 
 
   El servicio de vigilancia consiste básicamente en apostar a los dos guardias Pedro Orellana Cruz y Francisco Javier Termens Gonzalez –esto es lo que hay– en la torre de la Salinera. Desde allí pueden observar tranquilamente el Avalón, atracado en el muelle pesquero, y vigilar a sus tripulantes, ocho madrileños entre los que se encuentran los dos hombres y la mujer que esta noche se situarán en el centro del huracán.
 
    
 
   Ahí están los dos guardias, sin saber exactamente qué tienen que hacer, aparte de observar a cierta distancia aquel barco con nombre de isla mítica. Y ahí estarán durante un rato.
 
   Su jefe, el mayor mando policial de la isla, establece su puesto de vigía en el mismo puerto. 
 
   De pronto, un Opel Kadett llega a la zona portuaria, y, al momento, otro coche pasa deprisa alejándose de la estación marítima. El sargento se está poniendo nervioso. Intenta detener el coche que pasa, aunque no por exceso de velocidad. Le da el 'alto', pero no consigue nada, así que, sin dudarlo, coge su arma y dispara al aire. Tres veces. Tres ráfagas de metralleta.
 
   Lo único que ha conseguido es asustar a dos chavales de 16 años que fumaban un cigarrillo y que ven pasar el coche y, detrás, a un individuo en vaqueros liándose a tiros en pleno puerto. El sargento se percata de la sorpresa de los dos jóvenes, que intentan largarse corriendo, y decide que también son sospechosos; nadie huye de la Guardia Civil si es inocente. Pero, ¿cómo iban a saber que aquel individuo armado y frenético era un agente? Mejor salir corriendo. 
 
   Más tiros. Los chicos que estaban echándose un cigarrillo antes de regresar a casa se esconden hasta que pase el temporal. Durante varias horas no se atreverán a salir de su escondite.
 
   La noche empieza ahora a complicarse.
 
   Con las prisas, uno de los chicos, se llama Napoleón, abandona su cazadora. El sargento la recoge.
 
   –Está claro. Me la intentan jugar –piensa el artífice del peculiar dispositivo antidroga.
 
    
 
   Pedro y Francisco Javier, que todavía no han visto nada demasiado sospechoso, oyen los disparos y abandonan su puesto para averiguar qué ha sucedido. El jefe les ordena que se vayan en busca de ese coche que se ha dado a la fuga. Siguen sin entender gran cosa, la verdad, pero órdenes son órdenes. Él, de momento, se queda en el puerto. No pasarán. 
 
   Han transcurrido pocos minutos cuando entra en escena José María Moraleda. Es auxiliar de la Policía Local. Ha oído los disparos y estaciona su vehículo para llamar a sus compañeros desde una cabina.
 
   No tiene ocasión. El sargento abre su puerta y le pide que se identifique. Esto siempre suena así de raro. Los dos se conocen debido a su profesión, pero, al principio el guardia no ha reconocido a José María. 
 
   –¿Llevas gasolina en el coche? Estamos en una operación antidroga. Debes acompañarme a buscar a unos traficantes.
 
   ¿Qué iba a hacer? Los dos se van a dar una vuelta por ahí, pero pronto regresan al puerto de La Savina. José María quiere largarse. Esto es demasiado para él. ¡Una operación antidroga! Le pregunta al sargento si puede irse ya, pero Rafael le contesta que sigue necesitando sus servicios. Le explica que ha habido un gran desembarco de droga. Demasiado grande para José María... Pero el sargento manda. 
 
   A las tres de la madrugada, un Nissan Patrol se adentra en la zona portuaria. Rafael y José María están escondidos, apostados como pistoleros. El sargento reconoce a sus ocupantes; son los del Avalón. Aguza el oído y cree escuchar la siguiente conversación:
 
   Primer sospechoso: Estaba acojonado.
 
   Segundo sospechoso: A mí me temblaban las piernas.
 
   Tercer sospechoso: Ayer la cosa fue mal, pero hoy ha sido buena. 
 
   Está claro, ¿no? Acaban de entregar un alijo de droga, o eso cree el sargento. Aunque también podrían estar hablando de una clase de buceo, de una noche de copas, quizás alguna pelea en el bar, de la película que habían visto en el pequeño cine de Sant Francesc... Tal vez el sargento oyó sólo palabras sueltas que su imaginación predispuesta se encargó de enlazar con otras que directamente inventó. 
 
   Rafael sale de su escondite de repente y se planta frente a los tres turistas.
 
   –¡Alto!
 
   José María, que estaba en el suelo para no ser visto, no tiene tiempo de reaccionar tan rápido y sale detrás del mando, con escasa determinación, como preguntándose si no habría sido mejor quedarse tranquilamente en el suelo, como las lagartijas. 
 
   El sargento pide a los tres sospechosos que lo acompañen y señala el coche del auxiliar de la Policía Local.
 
   Orlando, José Carlos y Carmen, los tres turistas, se niegan. No saben quién es ese hombre más bien bajito, con bigote y con fusil en bandolera que quiere llevárselos vete a saber adónde.
 
   Pero un arma es un buen argumento para convencer a cualquiera. La esgrime y los empuja con ella hacia el vehículo. José María sigue en segundo plano. Lleva una porra en la mano pero no la usa. Ni siquiera sabe qué hacer con ella en estos momentos.
 
   El recorrido hasta el cuartel es un auténtico lío: los turistas pidiendo explicaciones repetidamente a los dos agentes, el sargento gritando que se callen, que son unos drogadictos, y enseñando, amenazador, el subfusil que no sabe muy bien cómo manejar dentro del vehículo. Uno de los arrestados –en realidad nadie les ha leído sus derechos– intenta enseñar su DNI, pero el hombre armado no lo quiere. O, por lo menos, no lo quiere aún. Y, siempre en segundo plano y preguntándose quién le mandaría pasear por La Savina precisamente esa noche, José María conduce a toda velocidad para llegar cuanto antes al cuartel. 
 
    
 
   Pedro y Javier, el equipo del sargento Harrelson, son localizados en Sant Ferran por una patrulla de la Policía Local que les dice que abandonen la búsqueda del coche; su jefe ha detenido ya a tres sospechosos y quiere que se dirijan al puesto. Allí, el guardia de puertas acaba de recibir la llamada de un tal Pablo, amigo de los tres detenidos y con los que viaja en el Avalón. Pablo quiere denunciar que han secuestrado a Carmen, Orlando y José Carlos. Él mismo, desde el barco, ha sido testigo de lo que ocurría. Y, para su sorpresa, el agente le dice que sus tres amigos están en el cuartel, pero que deberán contestar a unas cuantas preguntas antes de poder marcharse.
 
   El guardia casi tiene que tapar el auricular con la mano para que Pablo no oiga la que hay ahí formada. La operación antidroga, desde luego, está resultando movida. Pero, de droga, nada. 
 
   El sargento ha pedido a los dos policías locales que se encontraban en las dependencias que custodien a los arrestados. Siguen sin leerles lo derechos. 
 
   –Menos mal, creía que era un secuestro –comenta Carmen al ver que está en un cuartel y que sus secuestradores son agentes de la autoridad. ¿Menos mal?
 
    
 
   El sargento comandante del puesto quiere interrogarlos por separado y obliga a entrar en una habitación a Orlando. Él deja su DNI sobre una mesa, pero parece que sigue sin interesar a nadie comprobar su identidad. 
 
   El sargento, en una triste imitación de Sam Spade, se enfrenta a Orlando y asegura que les ha visto, a él y a sus amigos, viajando en un Seat Panda que iba cargado de cocaína. Afirma que sus compañeros "han cantado ya".
 
   Orlando responde que no sabe de qué le está hablando. A todo esto, el sargento no hace más que salir y entrar de la habitación, gritando.. Parece que está algo histérico esta noche. En un momento de este peculiar interrogatorio sin detención previa, el agente amenaza a Orlando poniéndole un estilete, a modo de navaja, en el cuello. 
 
   –¿Dónde habéis escondido el alijo?
 
   Tras ello, y sin obtener respuesta satisfactoria, un par de bofetadas. A lo Sam Spade.
 
   Entonces entra el agente Pedro Orellana y ruega a su mando que esté tranquilo. Este consejo es una temeridad en la Guardia Civil, visto el panorama, pero parece necesario. Pedro, conciliador, propone a su superior que soliciten información sobre los detenidos, por si están fichados y esas cosas. 
 
   Orlando, finalmente y sin confesar, es sacado casi a empujones de la habitación y por el pasillo se cruza con Carmen, que es arrastrada al interior por otro agente. Intenta decirle algo, pero el guardia que se lo lleva le da un golpe (este agente, vestido de paisano, no ha llegado a ser identificado nunca).
 
   A Carmen la habían dejado en el patio del puesto. En esas entradas y salidas a gritos de la habitación donde está Orlando, el sargento aprovecha para hacer alguna visita a los otros sospechosos. La historia se repite; la amenaza con el fusil ametrallador y le asegura que los demás "han cantado", que "firme". Cuando Orlando sale, le toca el turno a ella. Entra, a empujones, en la habitación. 
 
   Esto empieza a parecer más bien una película de los hermanos Marx que una historia de Dashiell Hammett. Podría ser cómico si no fuera por lo que representa no sólo para los tres turistas confundidos con narcotraficantes, sino también para la reputación de la Guardia Civil y la imagen de Formentera.
 
    
 
   Rafael sigue jugando, como descuidadamente, con su navaja estilete mientras interroga a Carmen. De pronto, empuja la silla en la que ella está sentada y la estrella contra la pared. Parece que se está cabreando. ¿Dónde está la droga? Pedro entra en la habitación en el momento en que su sargento empuña el ya famoso subfusil para apuntar a la cabeza de la mujer. El guardia le pide que baje el arma y que se tranquilice. Pedro saca a Carmen de la habitación y se la lleva al patio. Allí se cruza esta vez con José Carlos, pero no pueden dirigirse una palabra.
 
   El tercer sospechoso ha estado todo este tiempo, unos 40 minutos, encerrado en unas dependencias oscuras.
 
   –Sabemos que estáis implicados en un alijo de cocaína. Cuéntamelo todo.
 
   –No sé nada. 
 
   Los documentos de identidad son comprobados por fin. No tienen antecedentes ni están en busca y captura.
 
    
 
   A las seis de la mañana, como si hubieran pasado la noche juntos de copas por la isla, Pedro y Francisco Javier acompañan a Orlando, Carmen y José al puerto. Como si no hubiera pasado nada, aunque Orlando tiene diversas equimosis en el cuello y un pequeño derrame conjuntival en el ojo izquierdo y Carmen presenta dos moratones en un brazo y en la pierna. 
 
    
 
   El sargento no se acuesta. La noche ha acabado, pero la operación antidroga, no. No se da por vencido. Aún hay cabos sueltos. Piensa en la cazadora que dejaron tirada en el puerto los fumadores sospechosos. En un bolsillo hay un llavero del bar Tipik. Y cree saber de quién es esa cazadora.
 
   A la once de la mañana, el comandante del puesto ordena al guardia Termens y a Jesús Manuel Suárez Pérez, que acaba de entrar de servicio y se ha perdido la operación, que vayan a buscar a un vecino de la isla llamado Andrés Castillo Albert. Le dicen que quieren hablar con él por un accidente de tráfico que tuvo su padre; un coche se dio a la fuga.
 
   Andrés se presenta en el puesto de la Guardia Civil para ver qué es lo que no quedó claro de ese accidente. Pero no es el accidente lo que interesa al sargento; le saca la cazadora y le obliga a probársela como si se tratara del zapato de Cenicienta. Se la prueba. Es su talla, pero en lugar de ganarse unos bailes en palacio con el príncipe, se lleva unos cuantos guantazos y acaba en el calabozo. 
 
   El sargento le muestra unas bolsas de heroína y cocaína y le dice que confiese, que tiene que cerrar un caso. Amenaza con cargarle la posesión de esas sustancias si no le habla del alijo que se ha desembarcado esa noche en la isla.
 
    
 
   Y mientras Andrés, en el calabozo, se pregunta qué está ocurriendo, el verdadero dueño de la cazadora de esa Cenicienta sospechosa entra por la puerta del cuartel acompañado de un amigo.
 
   Napoleón Ramos y José Antonio López han acudido al puesto de la Guardia Civil para ver si alguien puede explicarles qué ha ocurrido esa noche en La Savina.
 
   Napoleón ve su cazadora sobre una silla y le dice al guardia que hay allí que es suya. Entonces aparece el sargento. Vaya, piensa Napoleón, es el tío de la metralleta. 
 
   –Esa chaqueta es mía –repite el chico al suboficial del instituto armado, esperando poder cogerla y largarse de allí cuanto antes. 
 
   Más bofetadas. El sargento repite con Napoleón la misma historia: he encontrado una bolsa de cocaína en la chaqueta, decid quién os ha contratado. Pero no consigue nada. No parece que la técnica le esté funcionando muy bien, la verdad. 
 
   Finalmente, los dos chicos pueden irse sin más, aunque tras asegurar que no contarán nada de lo ocurrido. 
 
   –Si contáis lo que ha pasado, diremos que tú y tu amigo os habéis implicado en una pelea –amenaza Rafael, que ya parece ser incapaz de encontrar una salida digna a todo aquel embrollo. No hay ninguna.
 
   Tiene a Andrés encerrado. ¿Y ahora qué? El sargento se presenta en el calabozo para decirle que lo siente. Pide perdón al mismo tiempo que amenaza.
 
   –Me dijo que recordara que sabía dónde vivía y que tenía una pistola –aseguró posteriormente Andrés, durante el juicio que se celebró a los cinco años de los hechos. 
 
    
 
   El sargento tendrá que dar muchas explicaciones en el transcurso de las siguientes horas; los vecinos han oído esa noche las dos ráfagas de siete u ocho tiros cada una y los tres turistas no dudan en denunciar lo ocurrido.
 
   En el puerto han quedado varios casquillos y algunos proyectiles están incrustados en la fachada del hostal La Savina. Por la mañana, un guardia se ha acercado a la zona y les ha dicho a los vecinos que no se preocupen, que todo está controlado.
 
   Pero varias personas, entre ellas el periodista accidental Lorenzo Vidal, buscan al comandante de la Guardia Civil de Formentera para preguntarle qué ha pasado exactamente. Y al sargento no se le ocurre otra cosa que mentir en beneficio de una todavía abierta operación antidroga. 
 
   –¿Un tiroteo? No, que va... sólo oí cohetes o una especie de traca valenciana. Estamos sobre la pista de unos traficantes de droga. Tal vez los cohetes los soltaron para avisar de que yo me iba...
 
   Cuando le preguntan sobre los supuestos malos tratos a tres turistas, Rafael Prado reconoce que estuvieron en el cuartel. En realidad, primero se hace el despistado y dice no saber nada de esas tres personas, pero rectifica:
 
   –Ah, sí, los tres chicos de Madrid. 
 
    
 
   El delegado del Gobierno, Francisco Bonet Redolat, ordena que se inicie una investigación sobre el tiroteo, y el entonces jefe en funciones de la Guardia Civil de las Pitiüses, el teniente José Hierro, se traslada a Formentera a tomar declaración a los testigos y a entrevistarse con el alcalde, Bartomeu Ferrer. La Policía Local ha entregado al primer edil un informe sobre la intervención de miembros de su equipo en los hechos. 
 
   Sólo entonces el instituto armado reconoce más o menos oficialmente que las detonaciones que pudieron escucharse en la madrugada del miércoles eran ráfagas de subfusil y no "una especie de traca valenciana". Ya era difícil mantener tal estupidez de explicación teniendo en cuenta los casquillos que quedaron en el suelo, los testigos que vieron a un hombre armado o los proyectiles incrustados en la fachada del hostal.
 
    
 
   No ha pasado una semana cuando el sargento Rafael Prado es retirado del servicio de forma cautelar mientras se resuelven dos expedientes disciplinarios iniciados tras la Operación Avalón. Nunca más volverá a empuñar un arma, al menos no como agente de la autoridad. 
 
   La investigación del teniente Hierro no encuentra motivos para proceder contra ningún otro agente, ni de la Guardia Civil ni de la Policía Local. Pero la Justicia no opina lo mismo. La Fiscalía quiere llevárselos a todos por delante. Rafael Prado Durán, nacido en noviembre de 1946 en Cortegana, Huelva; José María Moraleda Escolano, zaragozano nacido en 1970; Pedro Orellana Cruz, de Chiclana de la Frontera y del 46; Francisco Javier Termens González, nacido en el 72 en Valencia y Jesús Manuel Suárez Pérez, leonés de la misma edad que el anterior, acaban sentados en el banquillo de los acusados el 10 de marzo de 1998.
 
   Han pasado cinco años. Demasiado tiempo para pretender que la memoria de los testigos ofrezca todos los detalles de la verdad. Sin embargo, a grandes trazos, todos mantienen una versión similar a la que ya explicaron el primer día. Excepto lo de la traca valenciana, claro. 
 
   Hasta la propia acusación pública, representada por el fiscal Antonio Torres, destaca que el tiempo transcurrido y la "deficiente instrucción" del caso motivan diversas contradicciones y algunos fallos que probablemente nunca podrán ser aclarados. Dos de los denunciantes afirman durante el juicio que uno de los guardias que observó los malos tratos tenía el pelo canoso, rizado y unos 40 años de edad. Ninguno de los hombres sentados en el banquillo coincide con esta descripción. Y este detalle es sólo un ejemplo. 
 
   El juicio se prolonga durante un día entero. El primero de los acusados que declara es el sargento Prado, el principal encausado. Parece tranquilo. Sigue convencido de que hizo lo que tenía que hacer. O eso parece.
 
   El fiscal lo interroga:
 
   –¿En qué se basó para decidir iniciar una operación antidroga?
 
   –Me basaba en que hacía unos días que había llegado un barco que consideraba sospechoso. Me fijé en que sus tripulantes entraban y salían constantemente.
 
   –¿Tenía algún otro dato?
 
   –Sí. No era normal que vinieran en un barco de vacaciones y se pusieran en situación de vigilancia. Pero, además, ese día el guardia que estaba de puertas me llamó para que fuera urgentemente al cuartel. Un señor de un souvenir trajo dos sobres que abrí y contenían estupefacientes. Entonces se estableció el servicio.
 
   –¿Por qué relacionó estos hechos del establecimiento con el barco?
 
   –Eso era el cebo para que yo vigilara la tienda y dejara las salidas libres. 
 
   El sargento sigue relatando los hechos ante un tribunal que ya creía haberlo oído todo durante su carrera judicial. Explica cómo disparó para intentar detener un coche sospechoso y cómo José María y él se apostaron en el embarcadero.
 
   –Estábamos junto al hostal Bella Vista. Vimos acercarse el patrol de un camello y de él bajaron dos chicos y una chica... –seguidamente explica la conversación sospechosa que asegura que escuchó y por la que decidió arrestar por fin a los tres turistas. Está convencido de que el coche que huyó "iba cargado de droga". 
 
   –Salí al encuentro y me identifiqué.
 
   –¿Se identificó? Ellos dicen que no lo hizo...
 
   –Tres veces.
 
   –¿Los amenazó con el fusil ametralladora que llevaba?
 
   –No. No hubo malos tratos ni los amenacé. Quería identificarlos en el cuartel. No hubo ningún momento de violencia, pero tengo que decir que al primer chico sí le alcé la voz al preguntarle si sabía algo de un alijo. 
 
   Ni siquiera habla de interrogatorios ni usa el verbo interrogar, porque él no lo consideraba como tal. Afirmó durante el juicio que sólo "charlaba" con ellos para informarse. 
 
   –¿No les dijo cosas como "A mí me meterán en el trullo pero a ti te rajo, hijo de puta" o "no vas a salir viva si no cantas"?
 
   –No. Nunca. 
 
   –Mientras preguntaba, ¿tenía una navaja en las manos?
 
   –No, tenía un bolígrafo.
 
   –¿No jugaba con una navaja?
 
   –No.
 
   Así que niega reiteradamente que se produjeran las amenazas y torturas que los turistas denuncian. ¿Y respecto a lo que ocurrió con los chicos que fumaban en el puerto y que salieron corriendo?
 
   –Había dos chicos en el paseo que encendían mecheros. También había una ventana que se abría y cerraba; se estaban haciendo señas. ¿Qué hacían sino allí, a las tres de la madrugada?
 
   Hasta el presidente de la sala escucha con los ojos abiertos como platos.
 
   Ante semejantes declaraciones, al abogado José María Roig Vich, que no lleva el caso desde su inicio, sólo le queda ejercer una defensa a la desesperada y aludir a las contradicciones de los testigos. En sus preguntas y en su informe final destaca la escasez de medios de la Guardia Civil para llevar a cabo una operación en condiciones y destaca que había los suficientes indicios para sospechar que intentaban introducir en la isla un cargamento de droga, aunque lo cierto es que sólo puede referirse con concreción a los sobres de heroína y cocaína que fueron enviados a la tienda de souvenirs.
 
   Después de que todos los letrados hayan interrogado a Prado, le toca declarar a José María Moraleda, aquel auxiliar de la Policía Local para el que, más que para nadie, todo esto podría compararse con El proceso de Kafka.
 
   El fiscal le obliga a relatar qué ocurrió aquel 9 de junio en el que se encontraba en el lugar menos apropiado.
 
   –El sargento me ordenaba. Era el mayor mando policial de la isla...
 
   –¿Le pareció que el estado psíquico del sargento era normal?
 
   –No sé. No conozco tanto al sargento.
 
   –¿Usted pensó realmente, o puso en duda, que era cierto que estaba llevando a cabo una operación antidroga?
 
   –No lo puse en duda.
 
   
  
 

–¿Se identificó?
 
   –No sé si el sargento se identificó. No lo vi en ningún momento. Yo no me identifiqué.
 
    
 
   –Íbamos en dirección al barco que teníamos atracado en el pantalán –explica Orlando cuando le toca su turno. Ha esperado cinco años este momento–. Nos saltaron al paso dos personas, una con una metralleta y otra con una porra. Y ahí empezó el caos.
 
   –¿Se identificaron?
 
   –No, en ningún momento. Nos hicieron entrar en un coche. Fui a sacar el DNI pero no hicieron caso de eso. 
 
   Esta contestación contiene un detalle curioso que nadie aprovechó: Si no sabía, o al menos sospechaba, que eran agentes de la autoridad, ¿por qué se empeñó en mostrarles su documentación? ¿A quién se le ocurriría enseñar el DNI a un secuestrador cualquiera?
 
   La posibilidad de que Orlando sospechara que eran policías o guardias civiles no justificaría, desde luego, que ellos no se identificaran como tales, pero haría menos creíble aquel miedo inicial a ser víctimas de un secuestro.
 
   –Aquel guardia afirmaba que nos había visto con un coche lleno de cocaína y me decía que mis compañeros habían cantado –relata sobre los hechos ya en el cuartel.
 
   –¿Le agredió?
 
   –Me cogió del cuello, me puso contra la pared y me puso un estilete que continuamente abría y cerraba.
 
   –¿Ha sufrido algún tipo de secuelas tras lo ocurrido?
 
   –Un año estuve un poco descolocado. Cuando veo trajes de la Guardia Civil me entra miedo.
 
   El abogado defensor de José María Moraleda le pide que mire a los acusados, que se encuentran a su espalda, y los identifique. Sólo recuerda a Rafael Prado.
 
   –Intentaron arrastrarnos a un coche –las descripciones de Carmen aún son más vividas–. Intenté escapar y el otro cargó el fusil. Oí clac-clac... A golpes nos metieron en el coche. Cuando vimos el cartel Todo por la patria respiramos, pero, en realidad, allí empezó nuestra pesadilla.
 
   Finalmente, declara Napoleón.
 
   –Al día siguiente fui al cuartel a ver qué había pasado la noche anterior. Vi mi chaqueta en una silla y la cogí.
 
   –¿Qué pasó entonces?
 
   –Pues nada, una serie de hostias a mí y a mi compañero. No lo denuncié, no me hinchó ningún ojo ni nada...
 
    
 
   En los alegatos, los abogados defensores lo tienen claro; los agentes acataron órdenes.
 
   –Ni en el 23-F fue condenado ninguno de los números de la Guardia Civil que participaron obedeciendo órdenes –resalta Bernardo Cardona, el abogado de Pedro Orellana.
 
   La sentencia es firmada el 19 de marzo de 1998. Antonio José Terrasa, el presidente de la Audiencia Provincial, es el ponente.
 
   Los tres guardias civiles y el auxiliar de la Policía Local son absueltos. Su intervención directa en los delitos de detención ilegal y en las torturas no está probada, aunque aún cabía la posibilidad de que fueran responsables criminalmente a título de comisión por omisión por no haber evitado que al mando se le fuera la cabeza. Pero el tribunal destaca la especial situación de subordinación de los agentes de la Guardia Civil y el régimen disciplinario de este Cuerpo. 
 
   "El desarrollo de dicho régimen disciplinario arroja una estructuración fuertemente verticalizada, como demanda su naturaleza, que rechaza las meras manifestaciones de tibieza o disgusto en el servicio, así como las peticiones o reclamaciones no sólo cuando resulten irrespetuosas, sino también incluso cuando se encuentren deducidas en forma pero no ajustadas su evacuación por conducto reglamentario previsto, y desde luego como muy grave es considerado el observar conductas gravemente contrarias a la disciplina". Buen ejemplo de la claridad con la que habitualmente se expresa la Justicia.
 
   O sea, el carácter militar del Cuerpo y la estricta jerarquía a la que, por ello, están sometidos los agentes es una circunstancia claramente explicativa y motivo de exculpación por haber permitido que su superior continuara la extraña operación y maltratara a los peculiares detenidos.
 
    
 
   El caso de Rafel Prado es bien distinto. La Audiencia suma un año y cuatro meses de prisión por dos delitos de tortura, dos meses de arresto por tortura mediante amenazas, veinte días de arresto menor y dos meses de suspensión por dos faltas de malos tratos, y otros 28 meses de suspensión por cuatro delitos de detención ilegal. La condena incluye 12 años de inhabilitación especial, una multa de 480.000 pesetas e indemnizaciones de más de un millón y medio.
 
    
 
   La Operación Avalón fue un desastre. "La creencia de que la embarcación debía ser el vehículo con el que se transportaba el alijo no estaba avalada más que por circunstancias absolutamente equívocas e inconsistentes, centradas en una actitud calificada por él como de 'vigilancia' hacia los alrededores. A tan tenues elementos se añadió la huida de un automóvil nunca identificado, más la corazonada de que las tres personas que se apearon del vehículo marca Patrol eran los que ocupaban el vehículo que huyó, conclusión esta última que ya en absoluto puede obedecer a parámetros de deducción racional aceptable, sino de intuición más próxima a las dotes de adivinación, desde luego azarosa, y en consecuencia altamente comprometedora por la trascendencia de su decisión en torno a la privación de la libertad ambulatoria que aparejó como consecuencia, y más si se atiende a que la detención se produjo sin intentar siquiera una previa diligencia de identificación que despejase las severas dudas que debieron alzarse frente a las débiles evidencias". 
 
    
 
   Tal vez aquella noche sí entró en la isla un cargamento de droga y hoy algún  traficante ría al recordar los palos de ciego que dio aquel sargento chusquero (en argot militar) que no sabía ni dónde debía apuntar su arma. Pero lo más probable es que aquella madrugada no entrara en Formentera ni un solo gramo de cocaína y hoy algún traficante esté dándose de cabezazos en la pared por haber desaprovechado la oportunidad de trabajar tranquilamente en cualquier punto de la isla mientras el sargento entretenía a la población con su propia versión de Harrelson.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL SOLDADO QUE ARDIÓ EN EL POLVORÍN
 
   Jueves, 6 de marzo de 1997
 
    
 
   La imprudencia de unos reclutas que usaban gasolina para avivar las llamas de una estufa de leña tuvo trágicos resultados en el polvorín militar de Santa Gertrudis. Francisco David Tejado Pulido, ajeno a las maniobras de sus compañeros, dormía en una litera cuando explotó la garrafa de combustible y la caseta del Cuerpo de Guardia se incendió.
 
    
 
   "Hace frío en este maldito lugar. Con lo bien que estaría en casa", piensa Vladimiro, al que esta noche le ha tocado servicio en el polvorín. Tiene 20 años y lleva ocho meses en el Ejército. No ha pedido estar aquí donde se encuentra esta inclemente noche de marzo.
 
   Su compañero Francisco David está durmiendo y un tercero, Xavier Vall Canosa, está fuera. Le ha tocado guardia. Es el centinela esta madrugada. Vall está destinado en el acuartelamiento de sa Coma, pero lo envían al polvorín a hacer guardias. 
 
   Demasiado frío. Vladimiro se levanta del catre. La leña no arde bien.
 
   La estufa está en una esquina de la caseta, no muy lejos de las camas... No muy lejos de nada en esa pequeña estancia, en realidad. En el exterior del recinto hay una leñera, pero los soldados dicen que los troncos y ramas están demasiado verdes para prender bien.
 
   Vladimiro se calienta un momento frente a la estufa y se encamina hacia la otra dependencia del Cuerpo de Guardia, donde se encuentra el cabo comandante de guardia, frente a los monitores de seguridad del circuito cerrado de televisión. Roberto Carlos tampoco ha pedido estar donde está. Lleva sólo tres meses cumpliendo el servicio militar y se pregunta qué ha hecho para que lo asciendan a cabo. 
 
    
 
   Vladimiro se dirige directamente al cajetín clavado en la pared donde se encuentran las llaves del almacén. No le pide permiso al cabo; al menos su manera de decirle que coge esas llaves no parece una petición. Es más bien una breve explicación de por qué se ha levantado y se ha adentrado tras el tabique que separa la habitación de las literas de los monitores del circuito de seguridad. Un simple "cojo las llaves".
 
   Roberto Carlos mira hacia Vladimiro y asiente con la cabeza. Ni se inmuta. Son las seis de la madrugada. Sigue frente a la pantalla como si en lugar de tratarse de un circuito cerrado estuvieran echando La jungla de cristal vía satélite. No se considera muy responsable de esas malditas llaves, aunque en esos momentos él, un simple cabo, sea el jefe del lugar.
 
    
 
   En ese almacén se encuentra el objetivo de Vladimiro: la gasolina. Es algo así como un cuarto de herramientas en el que hay una desbrozadora y unas motosierras. Al parecer, al Ejército le gusta mantener cuidado su jardín... y es que en un polvorín en el campo hay que controlar frecuentemente las ramas y la vegetación seca, y deshacerse de ellas. 
 
   Y a esas máquinas para controlar la vegetación está destinada la garrafa de ocho litros de gasolina que Vladimiro se lleva ahora casi a rastras hasta la caseta del Cuerpo de Guardia. Pasa de nuevo por delante de Roberto Carlos, que sigue pendiente de las pantallas, aburrido e indolente, y la deja en medio de la habitación, a un metro de una de las literas y a tres de la estufa de leña. En principio, parece una distancia razonable, pero esa percepción puede ser muy relativa.
 
   Desenrosca el tapón y lo llena de combustible. La gasolina es, junto con el queroseno, gasóleo, fuel, alcoholes y disolventes, uno de los acelerantes más comunes en los incendios. Piensa que ese tapón será suficiente para reavivar los rescoldos. Ni se lo imagina.
 
   La gasolina emite gases inflamables a temperatura ambiente. Los vapores se mezclan con el aire y sólo necesitan una fuente de ignición. La tendrán.
 
   Se acerca a la estufa y va dejando tras de él un rastro de gasolina del que ni siquiera se da cuenta. Francisco David sigue durmiendo.
 
   Ya está. Vladimiro lanza el contenido del tapón directo a la estufa. Efectivamente, el fuego se reaviva, pero las llamas escapan de su celda de hierro y se abren camino sobre el reguero de gasolina. El fuego es así; nunca pierde la oportunidad de hacerse grande.
 
   La llama alcanza la garrafa de combustible, prácticamente llena, y explota. En segundos, esa tranquila y fría noche se ha vuelto caliente como el infierno. Incendio con combustión explosiva, según el posterior informe de la Guardia Civil. 
 
   Roberto Carlos no sabe muy bien qué ha ocurrido. Sale disparado por la onda expansiva y logra salir de la caseta arrastrándose por el suelo y perseguido por una nube negra. La explosión ha arrancado la puerta de sus goznes. Detrás de él sale Vladimiro, ennegrecido. No sale nadie más. Nadie más... 
 
   No pueden volver a entrar. Ya es tarde.
 
    
 
   Francisco David ni siquiera ha llegado a darse cuenta de lo que ocurría. Dormía en su litera. Tenía 19 años y se había incorporado a filas en noviembre. Pertenecía a la Unidad de Apoyo Logístico XV/71 y estaba destinado en el polvorín. Francisco David Tejado Pulido vivía en Sant Antoni con sus padres, Leocadio y Elvira, y su hermana de diez años, Tania, aunque había nacido en Mérida, Badajoz. Al incorporarse a su destino como soldado de reemplazo tuvo que quitarse el pendiente que llevaba en su oreja izquierda. Ya nada volvería a ser como antes.
 
   Roberto Carlos García Castromán y Vladimiro Sánchez Sánchez han sufrido sólo heridas leves y son dados de alta poco después de entrar por la puerta de urgencias del hospital. Pero esto no ha acabado para ellos. El atestado instruido por la Guardia Civil los señala como responsables de un delito de homicidio imprudente. Son detenidos. Dos reclutas en apuros. 
 
   La Zona Militar de Baleares asegura que en ningún momento ha existido riesgo de que el fuego se propagara a los polvorines, que se hallan a más de 60 metros del Cuerpo de Guardia.
 
   Al día siguiente, un viernes, la familia puede enterrar ya el cadáver del chico. Al mediodía se celebra una misa en el cuartel de sa Coma, en la explanada central del recinto. Al acto asisten, por supuesto, el jefe de tropa, el coronel Enrique de León, que asegura que "ha sido un desgraciado accidente", y el alcalde de Sant Antoni, Antonio Marí Tur. El ataúd de Francisco, con las iniciales F.D.T.P., está cubierto con una bandera española.
 
   Compañeros del joven trasladan el féretro hasta el coche fúnebre. Los actos litúrgicos, sin embargo, no han acabado. Por la tarde, se celebra otra misa en la iglesia de Sant Antoni. No caben en la iglesia todos los que quieren apoyar a la familia en estos momentos. 
 
    
 
   Mientras, la Guardia Civil redacta su atestado y la Justicia inicia su proceso. Pero estas cosas siempre van despacio y, un año después, cuando Vladimiro y Roberto Carlos ya han aprendido que el fuego siempre es más rápido, el Ministerio Fiscal, el abogado del Estado y la acusación particular formulan acusación y piden la apertura de juicio oral.
 
   La Fiscalía considera a los acusados autores de un delito de homicidio imprudente del artículo 142.1 del Código Penal y pide para cada uno de los dos chicos penas de dos años y medio de cárcel. Además, solicita que indemnicen solidariamente a los padres de Francisco David con 8.256.000 pesetas. Según la acusación pública, el Estado deberá responder subsidiariamente y contribuir a este pago, aunque, por otro lado, Vladimiro y Roberto Carlos tendrán que pagar al Ministerio de Defensa los daños ocasionados en el polvorín. Y es que el incendio y la explosión inutilizaron 34 cuchillos bayoneta y fusiles ametralladores valorados en más de dos millones de pesetas, según señala la acusación. La instalación eléctrica destruida se valoró en 60.000 pesetas, mientras que los cristales, muebles de madera y aluminio y sistemas de seguridad se peritaron en 750.000, y, finalmente, el sistema de alarma y el circuito de televisión se valoraron en más de medio millón. 
 
   El abogado del Estado deberá jugar en dos posiciones en este caso. 
 
   La acusación particular reclama la misma condena, aunque quiere una indemnización de 40 millones. También considera que el Estado es responsable civil subsidiario.
 
   El abogado del Estado, por su parte, lo complica un poco más y también acusa a Vladimiro de un delito imprudente de estragos del artículo 347. Pide un año de cárcel por cada uno de los dos delitos y una indemnización de 3.770.274 para el Ministerio de Defensa por los daños en las instalaciones.
 
   Las defensas piden directamente la absolución de los dos reclutas.
 
    
 
   Y como la Justicia es siempre más lenta, no ya que el fuego sino que cualquier cosa, el juicio se celebra más de tres años después de aquella madrugada en la que un recluta perdió la vida y otros dos perdieron las ganas de jugar con gasolina.
 
   Es el 27 de septiembre del año 2000.
 
   Vladimiro y Roberto Carlos están en el banquillo de los acusados. El primero se dispone a cruzar las piernas, pero no sabe exactamente cómo colocarse, y, cohibido por la mirada inquisitoria del presidente de la sala, el magistrado Antonio Terrasa García, se queda quieto, con las manos sobre las piernas paralelas.
 
   Paz Núñez, la fiscal, lo interroga primero:
 
   –¿Qué ocurrió esa noche?
 
   –Hacía mucho frío. Para avivar el fuego se solía usar gasolina. Se echó gasolina. Pegó un fogonazo..
 
   –¿Dónde estaba la estufa?
 
   –En una esquina, en una habitación del polvorín, a la izquierda. A un metro y medio de las literas estaba la estufa.
 
   –¿Sabía que David Tejado dormía allí?
 
   Pone cierta cara de sorpresa ante la pregunta. ¿Cómo no iba a saberlo? Pero contesta con una simple afirmación y añade, en plural, que solían encender la estufa de ese modo.
 
   –¿Lo sabían los superiores?
 
   –No lo sé. 
 
   –¿No se planteó que era peligroso?
 
   –Ahora sí.
 
   –¿No se percató del reguero de gasolina que dejaba?
 
   –Si me hubiera percatado no lo hubiera hecho.
 
   –Cuando salió del almacén con el bidón, ¿le vio su compañero?
 
   –Sí.
 
   –¿Le dijo algo?
 
   –No. Era habitual...
 
    
 
   El interrogatorio es lento. Todavía faltan las preguntas de la abogada del estado, de la letrada de la acusación particular y de los dos abogados defensores. No puede sentarse.
 
   La abogada del Estado tiene que jugar a ambos lados de la mesa, aunque siempre en detrimento de los intereses de los dos imputados. Por un lado, interviene como acusación contra los dos jóvenes, a los que el Ministerio de Defensa reclama una indemnización de más de tres millones y medio de pesetas por la destrucción de dos cetmes y el resto de los daños ocasionados en el polvorín. Por otro lado, ejerce de directa defensora del Estado, ya que el resto de las acusaciones lo consideran responsable civil subsidiario. 
 
    
 
   Roberto Carlos declara en segundo lugar. Responde primero a las preguntas de la fiscal.
 
   –Como cabo de guardia, ¿era el responsable de las llaves?
 
   –En teoría sí.
 
   –¿Suele encender la estufa?
 
   –Yo no la encendí nunca... Pero yo sabía que la gente lo hacía.
 
   –¿No le preguntó a su compañero para qué quería la gasolina?
 
   –Lo intuí, pero no lo sabía.
 
   –¿No le pidió explicaciones?
 
   –Allí no nos pedimos explicaciones.
 
   –¿No se planteó que era peligroso?
 
   –Si lo hubiera hecho, hubiera reaccionado antes...
 
    
 
   La abogada de la acusación particular, Ascensión Joaniquet, insiste en la condición de cabo que tenía el joven cuando ocurrieron los hechos.
 
   –Teóricamente, yo era cabo, pero no sé por qué. No hice ningún curso ni nada. Era cabo porque a ellos les apetecía.
 
   –¿No se consideraba responsable para serlo?
 
   –No, al revés. El primer servicio que hice de cabo me quedé dormido. De soldado me arrestaron varias veces.
 
   Su abogado, Rafael Garzón, sigue el camino abierto ya por la acusación. De hecho, su estrategia va por ahí.
 
   –¿Vio cómo el soldado echaba la gasolina?
 
   –No, ni el reguero.
 
   –¿Sabe cuánto tiempo llevaba ese soldado en el Ejército?
 
   –Vladimiro llevaba ocho meses ya. Era un veterano y yo era un novato. Aunque lleves un par de galones, si el otro es más veterano, manda más que tú. Es así y así será siempre.
 
   –¿Había mandos que sabían cómo se usaba la gasolina?
 
   –Yo creo que sí.
 
   –¿algún mando dijo alguna vez que no pudiera hacerse?
 
   –No.
 
    
 
   Durante el juicio, se desvela que cuatro años antes de la muerte de David Tejado se había producido un incidente similar con aquella estufa de leña. Alguien lanzó un vaso de plástico lleno de alcohol o gasolina y las llamas se rebelaron.
 
   El sargento primero encargado del mantenimiento, que llevaba más de cinco años en el polvorín, afirma que no sabía que nadie usara la gasolina de las máquinas para encender o reavivar el fuego de la estufa. Recuerda el incidente con el vaso de plástico, aunque dice que ese hecho no podía hacer suponer a los mandos que era una práctica habitual. 
 
    
 
   –Por supuesto, entendemos que fueron los primeros en lamentar la muerte de su compañero, pero efectivamente se produjo una negligencia, una imprudencia al encender la estufa, que debe tipificarse como grave. Vladimiro debía entender que esa forma de encenderla no era normal. Cualquier persona media puede entender que llevar gasolina donde hay fuego cerca implica un riesgo grave...No tomó las mínimas precauciones. La explicación de que era una práctica habitual no quiere decir que debamos considerarla como válida... –La fiscal, en sus informes finales, entiende que Vladimiro y Roberto Carlos no tienen excusa.
 
   Cierto que Roberto sólo era el encargado de guardar las llaves, pero la acusación tiene en cuenta que eso suponía una responsabilidad que no puede pasarse por alto. Continúa:
 
   –No cumplió su trabajo. Si no le autorizó a coger las llaves ni a reavivar las llamas sí, implícitamente, lo estaba permitiendo. Lo dos son responsables. No se puede establecer una lista de prohibiciones previendo las situaciones de riesgo.
 
   Ascensión Joaniquet se adhiere al alegato fiscal, pero añade que los mandos son también responsables, porque no pusieron ningún tipo de precaución para evitar lo ocurrido, teniendo en cuenta que cuatro años antes se había registrado un incidente parecido.
 
   –Pone los pelos de punta pensar que en ese polvorín hay todo lo que hay (armamento, explosivos) y no hay ningún mando responsable de solucionar esto –destaca la abogada. 
 
    
 
   La abogada del Estado debe especificar, antes de intervenir, qué papel desempeña ahora. No insiste en la imprudencia de Vladimiro –ya lo han hecho los otros acusadores– pero añade el delito de estragos al que nadie antes ha hecho referencia. Se basa en que el imprudente hizo explotar un edificio público.
 
   Parece, en realidad, que en su afán acusador no ha leído detenidamente los artículos 346 y 347. El primero dice que "los que, provocando explosiones o utilizando cualquier otro medio de similar potencia destructiva causaren la destrucción de aeropuertos, puertos, estaciones, edificios, locales públicos, depósitos que contengan materiales inflamables o explosivos, vías de comunicación, medios de transporte colectivos, o la inmersión o varamiento de nave, inundación, explosión de una mina o instalación industrial, levantamiento de los carriles de una vía férrea, cambio malicioso de las señales empleadas en el servicio de ésta para la seguridad de los medios de transporte, voladura de puente, destrozo de calzada pública, perturbación grave de cualquier clase o medio de comunicación, incurrirán en la pena de prisión de diez a veinte años, cuando los estragos comportaren necesariamente un peligro para la vida o integridad de las personas". 
 
   El 347 señala que en el caso de que los estragos se hayan producido por imprudencia grave, el castigo se impondrá entre uno y cuatro años de cárcel. 
 
   Al menos pide la pena mínima, pero interpretar que lo que ocurrió aquel 6 de marzo en el polvorín de Santa Gertrudis fue que hicieron volar un edificio público por los aires es bastante exagerado, y así lo ven juristas que tuvieron ocasión de conocer el caso.
 
   El delito de estragos está pensado para penar el hecho de poner en peligro la seguridad colectiva, la seguridad de los ciudadanos, y no suele aplicarse en casos de entornos reducidos como el de la caseta en la que ocurrieron los hechos. ¿Cómo hubiera calificado esta abogada si hubiera tenido que acusar a los terroristas que en el verano de 2002 atentaron contra la casa cuartel de Santa Pola, echando abajo más de media fachada y asesinando a una niña?
 
   El tribunal, en la sentencia, le hace notar esta exageración al destacar que el delito de estragos "exige la destrucción de edificios, mientras que en el caso, y conforme al planteamiento de hecho que dicha acusación mantiene, sólo se produjo una explosión seguida de incendio en el interior del edificio, pero no del edificio, por demás carente de la especial potencia destructiva típicamente indispensable". En resumen, no fue para tanto.
 
    
 
   Cuando a la misma abogada le toca intervenir como letrada del Estado, asegura que éste no puede considerarse responsable porque el incendio y la explosión no se producen como "consecuencia del funcionamiento del servicio. Vladimiro ya lo había finalizado". Sí, pero no se marchó a su casa después del trabajo, sino que ahí estaba, de uniforme y pasando frío.
 
   –No se puede entender que encender una estufa sea parte de un servicio público –insiste–. Fue una actuación aislada e imprudente y bajo su exclusiva responsabilidad. 
 
   Por el contrario, el tribunal entiende que "el servicio de guardia que se encontraban prestando los soldados abarca todas las actividades por ellos desplegadas dentro del lapso en que a su cargo estaba confiada la guardia del polvorín". O sea, el Ministerio de Defensa deberá responder subsidiariamente a la indemnización que se imponga. 
 
    
 
   Los alegatos de los abogados defensores se reservan para el final; la última palabra siempre es de la defensa.
 
   Miguel Guasch y Rafael Garzón, abogados de Vladimiro y Roberto Carlos, respectivamente, dibujan un escenario, un contexto, en el que dos soldados, en "condiciones infrahumanas y que no habían pedido estar allí", actúan con una prudencia que ellos pueden considerar normal.
 
   –Vladimiro tenía 20 años y estaba actuando con la prudencia que podía –asegura Guasch.
 
   Garzón, por su parte, incide en que, de las declaraciones de los jóvenes se desprende que era habitual usar gasolina en la estufa, a pesar de que el oficial y el suboficial que han declarado durante la vista lo han negado. No sabían nada. 
 
   –No me cabe duda, la habitualidad era negada por todos, por la cuenta que les traía, porque si hubieran consentido de algún modo estarían sentados aquí en el banquillo –responde el abogado de Roberto Carlos, que asegura, además, que su defendido no podía saber qué estaba haciendo Vladimiro con la gasolina.
 
   –Ante la duda debe tenerse en cuenta el principio de presunción de inocencia...
 
   –Era una práctica habitual cuando la leña estaba verde, y lo sabían todos –Roberto Carlos decide emplear la última oportunidad de hablar que le ofrece el presidente de la sala. Visto para sentencia.
 
    
 
   Esas dudas de las que hablan los letrados no existen para los tres jueces de la sección primera de la Audiencia Provincial Antoni Terrassa, Margarita Beltrán y Eduardo Ramón Ribas. Son culpables. Vladimiro Sánchez Sánchez y Roberto Carlos García Castromán son condenados por homicidio imprudente. El primero por jugar con fuego, el segundo por no saber ser un buen cabo: culpable por omisión. 
 
   "Concurre en el cabo un innegable quebrantamiento del deber de actuar legalmente, en tanto que superior jerárquico que tenía encomendada la labor de supervisión y disposición íntegra sobre el desarrollo de la guardia en el polvorín, por lo que la actividad del soldado fue en todo momento desplegada en ausencia de la esperable prohibición de su superior jerárquico conocedor de la peligrosa situación, llamado a controlar aquella objetiva fuente de peligro que le era conocida, y cuya adecuada intervención a no dudar habría llevado necesariamente a enervar el riesgo y eliminar el calamitoso resultado". Era el jefe, era responsable de la llave y, como tal, no tendría que haber permitido que Vladimiro la cogiera. A los jueces les enseñan a redactar en clases especiales; ese lenguaje coopera a marcar distancias con el común de los mortales. 
 
   Vladimiro y Roberto Carlos son condenados a un año de cárcel que no cumplirán literalmente y a pagar 12.081.640 pesetas a los padres de Francisco David y 2.196.662 a la hermana de la víctima. El Ministerio de Defensa deberá responder subsidiariamente de estas cantidades. 
 
   En el fallo de la sentencia, la 122/2000, firmada el 29 de septiembre, se condena también a los dos reclutas que no quisieron serlo a pagar 3.770.264 pesetas a Defensa.
 
   "Entre ambos crearon un riesgo jurídicamente desaprobado; riesgo que además se encontraban en condiciones de valorar conscientemente". 
 
    En el texto, por supuesto, se analiza si es posible creer que era habitual encender o avivar la estufa empleando gasolina. Los magistrados no se lo tragan:
 
   "La declaración de Vladimiro Sánchez en torno a que en tres o cuatro ocasiones había procedido al encendido de la estufa mediante gasolina y que éste era un proceder habitual se compadece mal con la circunstancia de que tanto el cabo Roberto Carlos García como el soldado Xavier Vall Canosa tenían puras referencias de esta posibilidad pero que nunca llegaron a presenciar en realidad operación alguna de encendido mediante gasolina, proceder que tampoco fue declarado como conocido por el oficial ni el suboficial que depusieron (en el juicio); de manera que, por el resultado de la prueba practicada, es más que difícil concluir que se tratase de un proceder frecuente, ni tan siquiera conocido, ni mucho menos autorizado por los superiores jerárquicos con responsabilidad en estas dependencias". 
 
   El razonamiento parece muy correcto, desde luego. Pero hay algo, un detalle, que no parece lo suficientemente analizado. Una duda. Si no era verdad que coger la gasolina para el fuego fuera una práctica habitual ¿por qué parece tan natural la forma en la que Vladimiro va directamente a por las llaves, dice simplemente "cojo las llaves" y las coge? Es como si ya lo hubiera hecho antes, desde luego. Da una sensación de normalidad inquietante... Roberto Carlos no le dice nada. Sabía lo que quería –el dijo en el juicio que lo "intuía"– ¿Por qué lo intuía? Y si no sabía que el soldado quería gasolina para la estufa, ¿por qué no le preguntó qué demonios buscaba a las seis de la madrugada en el almacén o qué rayos hacía arrastrando una garrafa de ocho litros hacia la habitación cuando debía estar descansando?
 
    
 
    
 
    
 
   EL CASO DEL PIRATA
 
   Jueves, 23 de abril de 1998
 
    
 
   El caso de Juanito Rotavella, el Pirata, es una ventana abierta a la Ibiza profunda, que también existe. Es la historia de un personaje que perfectamente podría ubicarse en el tiempo y en el espacio junto a los Siete Niños de Écija, sólo que Juanito llegó a utilizar un teléfono móvil y a conducir un todoterreno. Juan Torres Serra, a pesar de su aspecto poco amenazador y de las condenas acumuladas y cumplidas, sigue siendo hoy un misterio, como lo es el paradero de dos personas que, de una forma u otra, se relacionaron con este peculiar delincuente; el equipo de Policía Judicial de la Guardia Civil nunca ha logrado averiguar qué pasó con Thomas Egner y Antonio Ferrer Juan. 
 
    
 
   "Sería un error admitir la simple consideración de que si no aparece el cuerpo no puede asegurarse que se ha producido una muerte". Así lo aseguraba en 1970 el juez británico Sebag Shaw. Sus palabras se recogen en el sumario del caso de Muriel McKay, la esposa de un consejero del periódico News of the World que fue secuestrada el 29 de diciembre de 1969 y desapareció para siempre. Es uno de los casos criminales más famosos de Reino Unido, porque los secuestradores se equivocaron de víctima; el objetivo era la esposa del magnate de la prensa británica Rupert Murdoch, y porque la práctica del secuestro –al contrario que en Italia– era casi desconocida en Gran Bretaña. De hecho, fue el primer caso serio del que la Policía tenía noticias desde que en 1193 el duque de Austria capturara al rey Ricardo Corazón de León y sólo lo soltara a cambio de un cuantioso rescate.
 
   El cadáver de aquella desgraciada mujer nunca apareció, a pesar de que más de cien agentes buscaron durante meses en la granja en la que se suponía que había permanecido retenida. Ni rastro de Muriel. Ninguna prueba que demostrara que ella hubiera estado allí. Sin embargo, sí existían algunas evidencias que implicaban a los hermanos Nizam y Arthur Hosein en el secuestro, detalles como el papel en el que se había escrito la petición de rescate o un paquete de cigarrillos Piccadilly, la misma marca de la cajetilla encontrada junto a la cabina de teléfonos usada por los secuestradores.
 
   Incluso se desmontaron las chimeneas de la casa, se removió gran parte del terreno, se dragaron pantanos y se interrogó, para descartar tabiques falsos, al arquitecto que había reconstruido la granja. Sin resultados, a pesar de que parece que le echaron más ganas y arte que los agentes de Ibiza que debían encontrar a Thomas Egner y a Antonio Ferrer. Bueno, todo hay que decirlo, los guardias de Ibiza no tenían tantos medios para dedicarlos a ese tema en exclusiva. 
 
   Aunque nunca se encontró a Muriel, los Hosein, que firmaban como Mafia Grupo 3 o sólo M3 –hay delincuentes muy imaginativos–, fueron acusados de asesinato con pruebas circunstanciales y sin evidencias propiamente dichas. Declarados culpables del secuestro y de la muerte de la mujer, fueron condenados a perpetua. ¿Quién dijo que sin cadáver no hay culpable? 
 
    
 
   En España, el caso de Santiago Corella, el Nani, es tal vez el más representativo de esa posibilidad de procesar a los sospechosos aunque no aparezca el cadáver. El 7 de septiembre de 1988, la sección cuarta de la Audiencia Provincial de Madrid dicta sentencia condenatoria contra tres policías –entre ellos un comisario– por torturar y matar, en 1983, al delincuente habitual conocido como el Nani. Su cuerpo nunca apareció, aunque incluso se rastreó por completo el pantano de Guadalén, pero los policías fueron condenados a 29 años de cárcel cada uno.
 
   Sin embargo, en los 90, la tendencia, en caso de que no exista lo que se dice el cuerpo del delito es algo diferente, a no ser que la evidencias, aún sin cuerpo, sean claras y prácticamente irrefutables. Podríamos llamarlo el síndrome del crimen de Cuenca.
 
   El argumento de que sin cadáver no hay crimen es el que esgrimió, en abril de 1999, el juez Enrique Morell, titular del juzgado de instrucción 9 de Palma, para archivar las diligencias en las que se acusaba a un vecino de Cala Major de estar implicado en la desaparición y muerte de Ángeles Arroyo, desaparecida en el 96 y cuyo cadáver no se había encontrado. Unos testigos los vieron discutir acaloradamente días antes de la desaparición, y él pasó un mes en prisión por esa trifulca.
 
   Lo más decepcionante de este caso sin resolver es que en el auto en el que se archiva la causa, el juez lamenta la falta de medios de los investigadores para buscar el cadáver de Ángeles. Llegó a sospecharse que podía estar enterrado en una finca propiedad del citado vecino, pero no había dinero para contratar la maquinaria necesaria para remover el terreno. Pero es que tampoco había la certeza de que ella estuviera muerta.
 
    
 
   Tampoco hubo maquinaría ni técnicas adecuadas para buscar los cadáveres de Thomas Egner y Antonio Ferrer. La Fiscalía de Ibiza se planteó la posibilidad de procesar al Pirata por dos crímenes, y el fiscal encargado del caso, Manolo Sánchez, pidió a la Guardia Civil que reuniera todas las pruebas circunstanciales posibles para ello. Pero, finalmente, consideró que lo que había no era suficiente. Ni siquiera para asegurar que los dos hombres estaban muertos.
 
   Juanito Rotavella sigue manteniendo su versión inicial: ni idea de dónde está el abogado, y el alemán dijo que se marchaba a Sudamérica y lo dejó al cuidado de la casa, esa casa en la que fue arrestado, el día de Sant Jordi, tras más de dos años de búsqueda.
 
    
 
   Juanito nació el 10 de julio de 1963 en Sant Mateu, término municipal de Sant Antoni. Es el más pequeño, con diferencia, de los cinco hijos de Antonio y Catalina, una pareja que vive separada y que poco o nada sabe de su hijo. Su padre no le ha visto durante años y, antes de que lo apresaran, sólo tuvo noticias suyas a través de uno de sus hijos mayores. A su madre, en cambio, a veces la llama. 
 
   Irascible, caprichoso e introvertido de niño, con los años se convierte en un ser antisocial que, incapaz de acatar normas, coge lo que quiere allí donde quiere. Escapa y se protege en los montes de la Venda des Rubió, ayudado por familiares y amigos que, por miedo o porque en realidad lo consideran "un pobre loco", lo esconden en sus casas de vez en cuando. Quienes lo conocen, afirman que también habita esporádicamente en cuevas de la costa y en casetas varadero. Eso es fantástico para alimentar la leyenda, pero la verdad es que Juanito tampoco es Robinson Crusoe y prefiere las comodidades de una residencia con paredes.
 
   Nunca ha sido capitán de un barco que tuviera por bandera un par de tibias y una calavera ondeando en su mástil, pero desde muy joven su apodo es el Pirata porque antes de dedicarse al latrocinio trabajó en un bar, famoso también, con este nombre y porque "conoce la zona de Sant Mateu y Santa Agnès como los piratas la isla de la Tortuga", en palabras de los agentes que siguieron su pista durante más de dos años pensando que perseguían al mismísimo Fantasma que Camina, un escurridizo personaje con antifaz que vive en la selva y, cuando pega un puñetazo, deja marcada la calavera de su anillo; un personaje de cómic, claro.
 
   Los agentes atribuyeron a Juanito Rotavella un buen número de robos en casas de campo de la isla, pero lo cierto es que es fácil cargarle alegremente casos que no han sido resueltos.
 
   En septiembre de 1997, Juanito es un fugitivo de la Justicia contra el que existe una orden de búsqueda y captura por no cumplir una condena por tenencia ilícita de armas y coacciones. La Guardia Civil ha reactivado su búsqueda, porque ahora es también el sospechoso de un extraño secuestro del que ha sido víctima un panadero de Sant Antoni, el pasado mes de mayo, un caso con bastantes coincidencias con un curioso robo con amenazas y ataduras incluidas que denunció un electricista en julio del 96. El Pirata se vuelve agresivo. En esa ocasión, la Policía Local de Sant Antoni lo detuvo, pero la Justicia lo dejó escapar. 
 
    
 
   Hay pasquines de Se busca, como aquellos que han popularizado las películas del Oeste, en casi todos los bares y comercios de Sant Mateu y Santa Agnès. Aunque, en realidad, eso no significa que sean muchos. 
 
   El círculo se estrecha. Ya era hora. Hasta el Cuerpo Nacional de Policía se ha metido en el asunto y decide probar suerte. Hace pocos días, varios agentes han estado en Sant Mateu con un coche camuflado. Afirman que han visto al Pirata, pero estaba lejos y ha escapado adentrándose en el bosque.
 
   –Nos ha olido.
 
   A principios de noviembre, roban una escopeta en una casa de Santa Eulària. La Guardia Civil cree que ha sido él. 
 
   Ya en diciembre, roban un Land Rover en Santa Gertrudis mientras el propietario estaba en la iglesia. Dentro había dos perros que son tiroteados. El coche es localizado en Sant Antoni. 
 
   –Ha sido él.
 
   El día 23, un empleado de la gasolinera cercana a la rotonda de la Comandancia de Marina reconoce al delincuente, que viaja en un Fiat Punto a última hora de la tarde, y llama a la Guardia Civil. Los agentes no llegan a verlo. 
 
   Juanito sabe que van a por él. Ahora más que nunca. Pero todavía se atreve a acercarse de vez en cuando a los bares de Sant Antoni para tomar unas copas.
 
   Un conocido suyo le advierte, pero no parece preocupado.
 
   –No me cogerán vivo –afirma.
 
   Se equivoca.
 
    
 
   La casa que okupa en abril de 1998 está ciertamente escondida, en un bosque en Santa Agnès. Es una casita blanca de estilo ibicenco y que hasta tiene su horno de piedra encalado. Pero no es suya, es de Thomas Egner, un alemán de 41 años que fue visto por última vez el 23 de enero en un mercado de Santa Eulària. Thomas no tenía un oficio fijo, aunque era mecánico y un verdadero artista del metal, con el que fabricaba originales relojes y molinos de viento.
 
   Vivía con un perro y con varios gatos. Tampoco se ha sabido nada más de ellos.
 
   Demasiado tiempo sin dar señales de vida. O al menos así lo considera un vecino intranquilo que decide acercarse a la casa y comprobar si hay alguien.
 
   No encuentra a Thomas allí, pero sí a un tipo al que no parecen gustarle las visitas, a juzgar por la forma poco amistosa con la que recibe a sus vecinos. Juanito se acerca al intruso como si éste hubiera atravesado el jardín llevándose por delante su plantación favorita de geranios.
 
   –¿No está Thomas en casa? –pregunta el intruso. 
 
   Y él, el Pirata, ya contaba con algo así. Está preparado.
 
   –No. Se ha ido a Sudamérica. Yo cuido la casa mientras tanto.
 
   –¡Ah! Bien.
 
   Nada de bien. Esto tiene muy mala pinta. Ha reconocido a ese sujeto. Es el que está buscando la Guardia Civil. Es él. Seguro. Ahora sí que está convencido de que algo malo le ha ocurrido a Thomas.  
 
    
 
   En el cuartel de Can Sifre reciben mejor al amigo del desaparecido. Trae una información muy interesante. Hay que comprobarla, desde luego. 
 
   Es el 23 de abril, pero la decena de de agentes armados que cercan la casa no llevan ni libros ni rosas, sino la orden de atrapar al Pirata "como sea". El capitán del instituto armado en las Pitiüses, Francisco Puentes, al que la operación ha pillado fuera de la isla, no quiere fallos.
 
   Juanito se parapeta en el interior. Está rodeado, sitiado como si fuera un rey medieval en su castillo. Pero no tiene aceite hirviendo a mano y no parece muy adecuado liarse a tiros desde la ventana; tiene la escopeta que robó en Santa Eulària y, desde luego, los agentes van con la idea de que está armado.
 
   Uno de los guardias, sin embargo, sí cree conveniente que haya disparos en esta operación y apunta dos veces a la veleta de la casa. Intenta presionar al Pirata, asustarlo, para que salga. Las dos veces da en el blanco; por algo es un tirador premiado.
 
   Antes de que a Juanito se le ocurra un plan factible, los agentes lanzan al interior de la casa botes de gases lacrimógenos. En realidad, la Guardia Civil de la isla no dispone de tantos medios, pero en la comisaría de Policía han tenido la amabilidad de prestar a los sitiadores unos cuantos botes. A veces hay que colaborar.
 
   Así acaba la huida. Dijo que no le cogerían vivo, pero, aparte de leves síntomas de asfixia por el humo, Juan Torres Serra está entero. Curiosamente, son agentes del Grupo Especial de Actividades Subacuáticas (GEAS) y no de la Policía Judicial los primeros que se atreven a entrar en la casa a por el sospechoso. De hecho, los geas han llevado en esta operación la voz cantante.
 
   Esta noche, el Pirata dormirá en los calabozos de la Guardia Civil de Sant Antoni.
 
    
 
   –¿Dónde está el dueño de la casa?
 
   –Ya lo he dicho. Se fue a Sudamérica. Me ha dejado a cargo de la casa. Tengo un papel que lo prueba.
 
   Es cierto. Tiene una especie de documento escrito a mano y firmado por Thomas. Comienza con los formulismos habituales del nombre, mayoría de edad, nacionalidad y número de pasaporte del firmante para posteriormente manifestar: "Que por un periodo de tiempo cuya duración determinaría cuando me convenga, cedo la casa antes citada (Can Cantó) a D. Juan Torres Serra, con DNI ..., para que viva en ella, la cuide y atienda a su conservación junto con el jardín y sus alrededores". 
 
   Thomas escribió estas líneas el 22 de enero de 1998. Al día siguiente desapareció.
 
    
 
   Una prueba pericial caligráfica determinará que el papel pudo ser efectivamente escrito y firmado por el alemán, pero, ¿en qué circunstancias? ¿Amenazado con un arma, tal vez, consciente de que su vida corría peligro?
 
   No hay ningún análisis grafológico que indique cuál podía ser el estado de ánimo de Thomas al escribir la carta. ¿Era habitual en él esa tendencia descendente de las líneas que suele indicar depresión o ansiedad y que es evidente en el manuscrito, por ejemplo?
 
   Por si fuera poco, quienes conocían bien a Thomas, entre ellos su hermano Robin, aseguran que era incapaz de expresarse de tal forma en un idioma que no fuera el alemán.
 
   Nadie cree al Pirata. 
 
   –Lo ha hecho desaparecer. Seguro. Y entonces se ha quedado su estratégico refugio.
 
   Y eso no es todo. Cerca de la vivienda hay un Citroën AX. Tiene las placas de matrícula cambiadas, pero es el coche de Antonio Ferrer Juan, un abogado retirado de 72 años que desapareció en es Canar, Santa Eulària, el 3 de diciembre.
 
   Los familiares del abogado no denuncian su extraña ausencia hasta el 22 de enero. Creían que Antonio, mecánico de aviación en el pasado, estaba en Madrid en una reunión de antiguos compañeros. Sin embargo, su nombre no aparece en las listas de pasajeros de ninguno de los barcos o aviones que partieron de la isla ni el 3 de diciembre ni en los días previos o posteriores. También desaparecen su coche y su ordenador. ¿A quién podría interesar lo que había en él?
 
   Hay mas detalles sorprendentes: días antes de su extraña marcha, Antonio pidió a un primo suyo que le prestara seis millones de pesetas, y cuando éste le preguntó para qué los necesitaba, el abogado le replicó que no era asunto suyo. Días después volvió a llamar y, de nuevo sin dar explicaciones, dijo que ya no los quería.
 
   Tres meses antes, Juanito Rotavella acudió a Antonio porque quería sus servicios como abogado. Pretendía que investigara en los juzgados los asuntos que tenía pendientes con la Justicia. Finalmente, Juanito utiliza la casa de Antonio cuando le da la gana; duerme y se esconde allí cuando está por la zona de Santa Eulària.
 
   A Antonio no le gusta Juan. Sabe que lo busca la Guardia Civil, aunque parece ser que desconocía el motivo.
 
   –Estaba nervioso y preocupado desde que había conocido a ese individuo –asegura Pedro, sobrino del desaparecido–. Pensó en denunciarlo, pero tenía miedo. "Este tío ya me está fastidiando (en realidad, empleó un más ibicenco emprenyar, más elocuente). No puedo denunciarlo. Estará cuatro días encerrado y luego vendrá a por mí", me decía.
 
    
 
   Cuando, una vez detenido, le preguntan por el abogado, Juanito tampoco suelta prenda:
 
   –No se nada de él. Sí, lo conozco, pero no sé dónde está.
 
   Antonio Ferrer Juan fue, a finales de los 70, candidato al Senado por el partido Unión Nacional. En una especie de entrevista-propaganda publicada en el Diario de Ibiza el 1 de febrero de 1979 y acompañada de una foto en la que Antonio podría pasar por el mismísimo Adolf Hitler si no fuera por sus abultados mofletes, el protagonista dice:
 
   "De lo único que estoy seguro es de mi buena voluntad para todos. No soy enemigo de nadie, rechazo únicamente ciertas actitudes, por perniciosas para los intereses de aquellos que por su trabajo no están ni pueden estar en todo momento con la 'escopeta cargada' para hacer frente a las agresiones que por parte de los depravados y amigos de lo ajeno son objeto".
 
   Amigos de lo ajeno como el Pirata.
 
   El coche de Antonio está en la casa que habitaba el delincuente. Él no explica qué hace ahí. No explica nada.
 
    
 
   El 26 de abril ingresa en prisión. En principio se le acusa de dos delitos de detención ilegal y otro de robo. No hay fianza.
 
   En Can Cantó, los restos de una hoguera centran la atención de los agentes. Lo que allí ardió podría ser humano, aunque estas sospechas nunca se expresan en voz alta cuando el caso está aún en marcha. El propio Juanito ha declarado que quemó objetos inservibles que Thomas le dijo que podía tirar. Es extraño, porque, entre las cenizas, los guardias encuentran piezas de metal de una de las cazadoras favoritas del alemán. ¿Quién deja a otro quemar su cazadora favorita?
 
   No se encuentran restos humanos.
 
   El Servicio de Protección de la Naturaleza (Seprona) y una quincena de voluntarios inician el rastreo del monte a la búsqueda de alguna pista de los desaparecidos. Está claro que buscan dos cadáveres. Pero es una zona escarpada, boscosa y con muchas cuevas, una zona muy complicada.
 
   Y se van conociendo nuevos datos. Falta dinero de las cuentas de Thomas. Alguien ha sacado un millón de pesetas en cajeros automáticos y no parece que haya sido el titular de la cuenta. La última vez que el alemán habló por teléfono con su hermano Robin, que vive en Alemania, fue el 17 de enero, una semana antes de desaparecer, y no mencionó que pensara largarse a Sudamérica. 
 
   –¡Me lo habría dicho! ¡No se iría sin decírmelo! –afirma Robin, convencido.
 
   Y así están las cosas, aunque falta algún juez que diga eso de que "sería un error admitir la simple consideración de que si no aparece el cuerpo no puede asegurarse que se ha producido una muerte". 
 
    
 
   La Audiencia Provincial de Palma ya tiene fecha para juzgar a Juan Torres Serra, pero por un delito de detención ilegal; el 5 de octubre se sentará en el banquillo de los acusados por el secuestro del panadero de Sant Antoni, aunque este caso es posterior al robo del electricista, por el que también tiene que ser juzgado.
 
   A grandes rasgos, el panadero Antonio Costa Escandell, repartidor de la Granja Costa, declaró haber estado retenido en el sótano de una casa en construcción en la zona de sa Talaia de Sant Llorenç desde la noche del domingo 11 de mayo del 97 hasta la madrugada del miércoles. El Pirata le tendió una trampa, pero finalmente pudo desatarse y escapar. El móvil de tal secuestro nunca ha quedado muy claro. El secuestrado asegura que concertó una entrevista con Rotavella para tratar "de un trabajo de jardinería que tenía que hacerle". ¿Cómo tal encargo pudo acabar en secuestro?
 
   El fiscal pregunta al acusado.
 
   –¿Conocía a Antonio Costa?
 
   –Sí, señor.
 
   –¿Eran amigos?
 
   –Sí, señor.
 
   –¿Lo amenazó con un fusil de pesca submarina, se lo llevó en un coche y lo retuvo tres días?
 
   –No, señor. 
 
   El abogado de la defensa insiste:
 
   –¿Tenía un fusil de pesca?
 
   –Lo tuve, pero lo regalé a un primo.
 
   –¿Obligó a Antonio Costa a alquilar el todoterreno?
 
   –No, señor. 
 
   –¿Se encontró con él en Punta Galera a las ocho y media de la tarde del 11 de mayo?
 
   –No, señor.
 
   –¿Fueron a Ca n'Arnau, debajo de los repetidores de Sant Llorenç?
 
   –No, señor.
 
   –¿Le ató las manos con hilo de pescar?
 
   –No...
 
    
 
   Ante la sospecha de que el abogado piensa continuar con esta línea de interrogatorio que no parece llevar a ninguna parte, el presidente de la Audiencia, Antoni Terrassa, interviene con la poca paciencia que le caracteriza.
 
   –Ya está claro que niega los hechos. No siga por ahí.
 
   El abogado Juan Francisco Marí se salta entonces unas cuantas cuestiones más que tenía previstas y simplifica.
 
   –¿Por qué cree  entonces que Antonio Costa lo denunció?
 
   –Por enemistad de él, de Antonio Ribas y de sus hermanos.
 
   Este otro Antonio al que se refiere no es un personaje nuevo, es el electricista que le denunció por robo en el 96. Y así quedan unidos los dos casos sin que eso tampoco sirva para aclarar nada. 
 
   –¿Por qué su tío –el de usted– y otros familiares dicen que todo esto es un montaje?
 
   –Porque lo conocen. No creo que haya otra razón.
 
    
 
   El secuestrado, por su parte, también afirma, cuando el fiscal le pregunta, que el Pirata y él fueron amigos en el pasado. 
 
   –El 11 de mayo de 1997, ¿había quedado con él?
 
   –Sí, para un viaje. Me engañó con un viaje de contrabando. Por eso alquilé el todoterreno y diversos objetos; una cadena y unos grilletes. Me lo encargó él. 
 
   Ahora dice que era un asunto de contrabando. ¿No había declarado a la Guardia Civil que era de jardinería? Bueno, podría ser una manera muy sutil de decir que alguien cultiva plantas de marihuana, por ejemplo... 
 
   –Me tumbó en el suelo y me ató con una cadena. Me amordazó y me puso chicles dentro de las orejas –sigue el relato de la víctima.
 
   Al parecer, el Pirata pretendía que el panadero realizara por él dos llamadas con el teléfono móvil que días antes le había dicho que comprara, junto a las cadenas y los grilletes.
 
   –Quería que llamara a su tío y a mi cuñado.
 
   –¿Para qué?
 
   –Tenía que quedar con ellos. Me ponía un cuchillo en el cuello y tenía que decir lo que él me dijera.
 
   –¿Sabe por qué quería quedar con ellos?
 
   –Para hacerles daño, seguro.
 
    
 
   Según la versión de Antonio, Juanito Rotavella lo retuvo en un sótano al que había que acceder arrastrándose a través de un agujero y luego lo condujo al bosque, junto a una especie de tienda de campaña. Allí lo ató a un pino. Cuando ya llevaba casi tres días retenido, logró escapar y corrió monte abajo hasta encontrar la carretera, donde lo recogió un conductor de autobús que lo llevó hasta el restaurante Cas Coroner para poder llamar a su familia. Un camarero le quitó, con unos alicates, la cadena que todavía llevaba al cuello.
 
   Curiosa historia. Curioso es el juicio, en el que el más discreto y tranquilo es el acusado y en el que alguno de los agentes que declaran como testigos no es todo lo creíble que debería. Ya se sabe, hay quien, además de ser honesto, debe parecerlo...
 
   –Participé en las inspecciones oculares –señala uno de los agentes, un sargento, que declara ante el tribunal–. Encontramos restos de fruta, fragmentos de cinta adhesiva, una guía telefónica, hilo de pescar y cuerdas... –y sigue relatando una serie de detalles que constituyen la mayor parte de los indicios de que las cosas ocurrieron tal como las relata el panadero. 
 
   Tras el sargento, declara otro guardia que da la sensación de estar más preocupado de lo conveniente por demostrar, delante de los jueces, que es un buen profesional, y que aprovecha las primeras preguntas del fiscal para remontarse a los inicios de la investigación del caso del Pirata.
 
   –La investigación se inicia con la detención ilegal de una persona en abril de 1996. Las declaraciones de la víctima imputan directamente a Juan Torres Serra como responsable. Es muy escurridizo y no se le encuentra... En mayo de 1997 hay un segundo hecho. Finalmente, las investigaciones llevadas a cabo consiguen que se detenga al sospechoso. Se fue acotando la casa hasta dar con ella.
 
   ¿Qué significa que se fue acotando la casa hasta dar con ella? ¿Investigaciones? ¿A qué investigaciones se refiere?
 
   Los periodistas que están en la sala se miran sorprendidos. El agente se atreve a hablar de investigaciones y acotamientos delante de quienes saben que la localización del delincuente fue una pura cuestión de suerte, sin desmerecer la detención y sin menospreciar el valor que le echaron los miembros del GEAS y los otros guardias que participaron en la operación. Existe la posibilidad de que hubieran atrapado al Pirata de todos modos, tarde o temprano, pero las cosas sucedieron como sucedieron.
 
   ¿Qué demonios quiere decir que se fue acotando la casa hasta dar con ella?
 
    
 
   La defensa ha citado a toda una serie de testigos que, con todos los respetos, representan a esa Eivissa profunda a la que pertenece también Juanito. La mayoría no habrá estado jamás en un juzgado y seguro que cree más en la ley payesa que en la charlatanería de esos tipos que se disfrazan de cucarachas con chorrreras para imponer respeto. 
 
   Uno de esos testigos –aunque éste está citado por la Fiscalía– es un amigo del acusado, al que sólo le falta haber bajado a Vila en carro y haber dejado el caballo atado a la barandilla de las escaleras de los juzgados, diciéndole al vigilante que le eche un vistazo mientras hace un recado.
 
   Volviendo a la sala donde la Audiencia celebra sus juicios, este testigo –José, se llama, aunque lo conocen como Xopetes– entra despacio mirando a los tres jueces que se encuentran al fondo. Se queda allí plantado junto a la puerta hasta que le indican que se acerque al tribunal. Entonces se dirige directamente al juez que ocupa la silla con el respaldo más alto y se arrodilla ante él. Tal vez espera ahora que alguien saque una Biblia para jurar sobre ella... El presidente –que, por supuesto, es el juez con la silla con el respaldo más alto– lo mira azorado y le señala con la mano que se levante rápidamente y se sitúe en el centro de la sala. 
 
   Se suceden los testigos nerviosos, de esos que parecen creer que todo lo que digan podrá ser usado en su contra. El fiscal y la defensa tienen no pocas dificultades para lograr que contesten a lo que realmente se les pregunta sin liarse ni acabar discutiendo de la existencia de la Atlántida.
 
   La defensa renuncia a interrogar a seis de las personas citadas, después de que el presidente de la sala le indique que no quiere más testigos como el sobrino del acusado, al que el abogado únicamente ha llamado para preguntarle si cree que la detención ilegal es un montaje.
 
   –Esta pregunta no procede. ¡Más testigos de estos, no quiero! –le corta el juez antes de que el sobrino pueda contestar.
 
    
 
   –Hay más de 400 contradicciones, y con tantas es imposible creerse a nadie. Esto ha sido un montaje, un truco para tener ocupada a la Guardia Civil para poder dedicarse a otra cosa –termina asegurando el abogado defensor para pedir la absolución de Juan Torres Serra.
 
   El fiscal, sin embargo, destaca que a pesar del embrollo no hay duda de que se produjo un secuestro. 
 
   –La inspección de la Guardia Civil es muy detallada y confirma la versión de la víctima –destaca. 
 
   Culpable. La Audiencia condena a Juan Torres Serra Rotavella a cinco años de cárcel. No hay indemnización para el panadero porque éste renunció a ella en el juicio. 
 
   "Aunque la Sala no deja de advertir la complicada situación emanante de una turbia y nada esclarecida coincidencia de intereses en operaciones de contrabando, sin embargo ésta no alcanza a desvirtuar la credibilidad del testimonio", se señala en la sentencia respecto a la versión de la víctima. En realidad, se le otorga credibilidad hasta tal punto que en el relato de los hechos se afirma que permaneció retenido "sin comer ni beber", a pesar de que en la inspección ocular los agentes encontraron restos de comida y bebida. Bueno, es sólo un detalle que no modificaría el delito, pero que muestra que no todo lo que está escrito en una sentencia tiene que ser la verdad precisa.
 
   Además, la sentencia destaca que las inspecciones oculares corroboran la declaración del panadero.
 
    
 
   La pena que puede imponerse para el delito de detención ilegal, descrito en el artículo 163 y siguientes del Código Penal, varía en un margen de cuatro a seis años de prisión. La Audiencia decide fijar la condena en cinco años "en atención a la perversidad conductual del acusado, reflejada por las condiciones ambientales, funcionales y de inasistencia alimenticia a que fue sometida la víctima". Vaya, "inasistencia alimenticia"... Es que todos los detalles son importantes. El diablo puede encontrarse en ellos.
 
   La vista oral contra Juanito Rotavella parece tener la virtud de despertar la dormida investigación para localizar a los dos desaparecidos relacionados con el delincuente, por lo menos a uno de ellos. La Policía Judicial de la Guardia Civil cree ahora que algunos conocidos de Antonio Ferrer Juan, aquel abogado que quiso ser senador con bigote hitleriano, no han contado todo lo que saben, pero ¿es que alguien lo hace? Así que solicitan al juzgado número 1 autorización para intervenir durante un mes varias líneas telefónicas. Pero esto tampoco conduce a ninguna parte. 
 
    
 
   En prisión, Juanito Rotavella espera un segundo juicio. Su nuevo abogado, José Cortés, sin embargo, retrasa el momento recusando al tribunal de la sección primera de la Audiencia. Considera que la objetividad e imparcialidad de los jueces puede verse afectada por el hecho de que ya han juzgado y condenado a Juanito por un suceso similar.
 
   Lo cierto es que el hecho de que sea el mismo tribunal el que juzga dos veces a la misma persona por delitos similares no figura entre los supuestos de recusación previstos en la Ley Orgánica del Poder Judicial. De hecho, no es raro que un mismo tribunal juzgue en más de un ocasión a un mismo delincuente reincidente. El pleno de la Audiencia desestima la petición. A los jueces nunca les gusta que pongan en duda su imparcialidad. 
 
    
 
   Al fin, este nuevo juicio se señala para el 23 de noviembre de 1999. En esta ocasión, curiosamente, se le juzga por un delito de robo con intimidación –con uso de armas– y una falta de lesiones, no por secuestro. El fiscal pide otros cinco años de cárcel y 46.000 pesetas de multa por haber atado, el 4 de julio de 1996, a un electricista-fontanero en una cueva de Sant Mateu y haberle robado su coche, un Rolex, 2.000 pesetas y unas tarjetas telefónicas. Este hombre, el Pirata, se complica mucho la vida para un simple robo. Lo mejor de la historia es que, la noche del mismo día, después de que la víctima lograra huir, el Pirata lo llamó a su casa para devolverle sus cosas. Un delincuente peculiar.
 
    
 
   El guardia civil –se llama Iñigo– le quita las esposas y se sienta detrás de él, detrás del banquillo de los acusados. Nadie permanece esposado durante el juicio, a no ser que líe algún cristo y haya que tomar medidas, o que tropiece con algún juez inflexible. 
 
   –¿Conoce a Antonio Ribas? –la fiscal se refiere a la víctima.
 
   –Lo conozco desde pequeño. Trabajé con su hermano en el taller –responde Juanito. Pero a partir de ahí usa la estrategia de, sencillamente, negarlo todo.
 
   –¿Lo intimidó con un fusil de pesca y lo ató con cadenas para robarle?
 
   –No, señora. A un señor que conozco de toda la vida, ¿cómo voy a atarle para quitarle el reloj y el coche? Cuando lo soltara, iría a denunciarme.
 
   De hecho, el electricista, que logró soltarse solo, se dirigió directamente al cuartel de la Guardia Civil.
 
   –¿Y cómo explica que apareciera con cadenas?
 
   –Se lo puede explicar él mejor que yo.
 
   En este juicio se muestra más chulo, menos sumiso, a pesar de que sigue hablando usando constantemente el tratamiento de señor y señora.
 
    
 
   La defensa busca un móvil.
 
   –¿Tuvieron algún problema? ¿Podría haber algún motivo anterior para que hicieran esta denuncia?
 
   –Sí, lo hay, pero no puedo decirlo para que la cosa no vaya a peor. Fue para ver si me podían joder, porque sé demasiado de ellos –se refiere tanto al electricista como al panadero–. Me juego algo y prefiero no hablar. Sé de Antonio Ribas y de Antonio Costa, el que me acusó después... 
 
    
 
   –Vino a buscarme para unas cosas de una instalación –las declaraciones de Antonio Ribas son muy distintas–. Nos fuimos a Sant Mateu. De repente, me sale con un fusil. Se puso con los ojos rojos y me dijo que hiciera lo que me decía, de lo contrario me iba a atravesar.
 
   –¿Conocía cuál era su finalidad?
 
   –No. Me metió en una especie de cabaña en Sant Mateu. En una hamaca me ató las manos con cadenas y un candado, y luego con cuerdas me ató los pies y, tras pasar la soga por debajo de la tumbona, me ató el cuello. Menos mal que me pude desatar. La cuerda quedó algo floja.
 
   Dos horas después, a las diez de la mañana, Antonio denuncia lo ocurrido en el cuartel y varios agentes lo acompañan al agujero tapado con ramas en el que estuvo retenido.
 
   –Soy inocente de los cargos que me imputan –asegura Juanito, que hasta está aprendiendo a emplear la terminología judicial.
 
   Los jueces del tribunal no lo creen. El 30 de noviembre, el magistrado Diego Jesús Gómez-Reino Delgado firma la sentencia que condena a Juanito a otros cuatro años de cárcel. La Audiencia no impone los cinco años que pedía la acusación porque considera como circunstancia atenuante el hecho de que el Pirata devolvió a la víctima, por voluntad propia, el coche y la documentación que le robó. 
 
   En los fundamentos de derecho de la sentencia se destaca que, a juicio de los jueces, se produjo un delito de detención ilegal –igual que en el caso del panadero– pero "dicho ilícito no puede ser objeto de la correspondiente sanción punitiva al no haber formulado el Ministerio Fiscal petición de condena con relación al mismo. Falta de acusación que veda al tribunal todo pronunciamiento en cuanto al indicado delito de detención ilegal, so pena de incurrir en incongruencia entre delito acusado y delito juzgado, con la consiguiente indefensión que ello produciría a la defensa del acusado".
 
    
 
   El 18 de febrero del año 2000, Juan Torres Serra es trasladado al Módulo 2 de la prisión de Palma. Su abogado, que ejerce en Madrid, nada sabe de él. Ni siquiera sabía que lo habían trasladado a otra cárcel, aunque todavía no ha cerrado el caso, porque está pendiente de un recurso de casación ante el Supremo, que ya ha ratificado la primera sentencia. No ha podido probarse su implicación en ninguno de los otros delitos de los que es sospechoso. 
 
   Insisten en que es un tipo muy peligroso, aunque la verdad es que no lo parece. Ya se sabe; a veces las fieras esconden su verdadera naturaleza tras un aspecto poco amenazador. Es esa verdad que se expresa popularmente con la imagen del lobo con piel de cordero. Es como el hipopótamo que todos acostumbran a ver como el animal rosado y simpático de los peluches que los representan y que, en la sabana sudafricana, es en realidad el animal irascible y susceptible que más muertes de turistas provoca. Son turistas imprudentes para los que el hipopótamo y el mandril no son más que un peluche encantador y un gracioso mono mientras que temen al león o al rinoceronte, que, en realidad, se muestran indiferentes si no se les molesta lo bastante. 
 
   Tampoco el Pirata es lo que parece. Es un camaleón sonriente.
 
   Juanito es también producto del medio, un depredador que lo que quiere, lo quiere ahora y como sea. Es el loco moral del que hablaba Cesare Lombroso. Lo que hoy se conoce como psicópata. Una versión deshumanizada del hombre.
 
   Aunque ningún documento del proceso determine directamente que tiene un trastorno de la personalidad antisocial, lo cierto es que tiene todas las características de tan peculiar forma de ser. Egoísta. Incapaz de mostrar arrepentimiento. Incapaz de mostrar empatía; la verdadera esencia del mal. 
 
    
 
   En 1959, Perry Smith y Richard Hickock mataron a toda una familia en un pueblo norteamericano. Truman Capote utilizó la historia para escribir A sangre fría y mostró de forma especial esa incapacidad de sentir culpa de los psicópatas a través de las palabras de Perry a un amigo que lo visita en la cárcel. 
 
   "¿Qué si lo siento? Si eso es lo que quieres decir, no. No siento nada en absoluto. Y quisiera que no fuera así. Pero nada de aquello me causa preocupaciones. Media hora después, Dick me contaba chistes y yo me reía a carcajadas. Quizá no seamos humanos. Yo soy lo bastante humano para sentir lástima de mí mismo. Me apena no poder largarme de aquí cuando tú te vayas. Pero nada más".
 
   ¿Es el Pirata similar a Perry y Richard?
 
   No parece peligroso. Y ese es el mayor peligro del depredador. Es una cuestión de imagen, lo que diferencia al tiburón del hipopótamo. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL DESERTOR ARGELINO
 
   Domingo, 7 de junio de 1998
 
    
 
   Fue tan sorprendente como cuando, el 28 de mayo de 1987, aquel chico alemán aterrizó en medio de la Plaza Roja de Moscú con su avioneta Cessna F172 tras revolotear sobre el mausoleo del propio Lenin. Tanto Mathias Rust, que así se llamaba el imprudente, como Alili Messaoud, que aterrizó en Ibiza en un helicóptero de las Fuerzas Armadas argelinas para pedir asilo político, tienen en común que llegaron a su destino burlando sistemas defensivos considerados –al menos algunos lo creían– infranqueables. Pero al ministro de Defensa ruso el aterrizaje de Mathias –que convirtió la Unión Soviética en el hazmerreír de todo Occidente– le costó la cabeza –sólo la política– y, en España, la llegada de Alili fue poco más que una anécdota. Los rusos son muy suyos para estas cosas.
 
    
 
   Argelia es un país en crisis, un país que vive en una especie de guerra civil que nadie parece saber muy bien cómo calificar, o cómo clasificar, un país incluido en las listas de alto riesgo, poco recomendable para los viajes de placer, a no ser que uno sea un Rambo en busca de emociones fuertes o un psicópata necesitado de una dosis extra de adrenalina. Alto Voltaje.
 
   Y es Blida, donde empieza esta historia, una de las wilayas (provincias argelinas) menos recomendable. Blida queda a 300 kilómetros de Ibiza y a 50 al sur de Argel, y cuenta con una importante base militar. No corren buenos tiempos –aunque algunos opinarán lo contrario– para un ejército convertido en la mano ejecutora de un Gobierno tahúr al que le gusta hacer trampas con amigos y enemigos, dejando que sean los militares o los grupos terroristas islámicos –cualquiera menos él– los que acaben llenos de alquitrán y emplumados, como un táhur en el Viejo Oeste. 
 
   El gobierno argelino nunca ha permitido que la comunidad internacional se inmiscuya en sus asuntos, no vaya a ser que alguien descubra que alguna de las matanzas de civiles atribuidas al GIA (Grupo Islámico Armado) son hazaña en realidad de los militares o de milicias armadas. No vaya a ser que alguien averigüe que en ese país existe algún tipo de complicidad con el terrorismo. No vaya a ser que alguien pueda probar que la violencia está institucionalizada como la corrupción.
 
    
 
   El teniente Alili Messaoud se dispone a despegar de la base de Blida en un helicóptero MI-8. Él y su copiloto habitual tienen orden de efectuar unas maniobras rutinarias, pero lo cierto es que Alili ha decidido que no va a recibir más órdenes de los mandos militares argelinos. Hoy sigue las órdenes que marca su corazón. Y por ello ha decidido transformar una misión rutinaria en una misión casi suicida. A veces los corazones piden mucho a los cuerpos que habitan... Son las seis de la mañana del 7 de junio de 1998. Un día bueno como cualquier otro para cambiar de vida. 
 
   El primer obstáculo es despistar al copiloto, o tendrá que arrastrarlo con él.
 
   No resulta muy difícil.
 
   –Tienes tiempo de desayunar antes de que salgamos. Los mecánicos todavía están revisando el aparato.
 
   Los mecánicos ni siquiera siguen ahí. El helicóptero está en perfectas condiciones. Alili cruza la pista sin mirar atrás, sin despedirse de nada y de nadie, entra en la cabina del aparato y empieza su aventura. Ya no hay marcha atrás. 
 
   No se le han cruzado los cables. No es una decisión repentina; ha estudiado varias opciones antes de huir. Ha pensado en cruzar las fronteras de Libia, Túnez, Marruecos o algún otro país de Oriente Medio, aunque finalmente prefiere un Estado occidental, donde espera ser mejor recibido.
 
   Al principio, no tenía muy claro si dirigirse a Valencia, Palma o Ibiza, pero eligió las Pitiusas; Ibiza está sólo a 300 kilómetros de Blida.
 
   Hubiera ascendido a capitán el próximo mes, pero hoy está desertando. Así acaban diez años en el Ejército de la media luna y la estrella rojas sobre fondo verdiblanco; en el Ejército de Liamín Zerual. Adiós, país traicionado.
 
   Pronto alcanza la costa argelina y se adentra en el océano. Vuela a escasamente diez metros sobre el mar para burlar así los sistemas de defensa, tanto del país que abandona como del que espera que lo acoja.
 
   Sabe que los suyos –que ahora ya pueden ser considerados enemigos– no dudarán en abatir la aeronave si descubren a tiempo su deserción. Ellos lo llamarían directamente traición.
 
    
 
   Sólo en dos ocasiones se atreve a ganar altura, y se eleva a una altitud de 50 metros, únicamente para comprobar su situación y no perderse en el Mediterráneo. El helicóptero que pilota no es que disponga de un equipo muy sofisticado... Es un MI-8 de fabricación soviética, con matrícula SV-97 y con pintura de camuflaje en color arena. Está destinado a enlace y entrenamiento y no lleva ningún tipo de arma ni lo que los militares llaman contramedidas.
 
   Pasadas las ocho de la mañana –sin problemas y tras recorrer 146 millas náuticas– Alili alcanza la costa de una isla soleada de arenas blancas y aguas turquesas. Es Formentera. El helicóptero militar da varias vueltas sobre la playa de ses Illetes y finalmente aterriza, ante la sorpresa de los camareros, detrás de un chiringuito de la playa de Llevant. Igual que un simple turista despistado, Alili desciende del aparato, aunque mantiene los motores en marcha, y se acerca hacia una pareja de extranjeros de avanzada edad que toman el sol en la arena. Son los únicos a esa hora de la mañana. Pregunta en inglés por dónde queda el aeropuerto y el hombre se lo indica mientras la mujer mira con asombro, no exento de temor, al militar con barba de varios días y pistolera... 
 
   Lo ha conseguido. Ha llegado a su destino. Ahora sólo falta que no lo reciban a tiros ni los españoles ni los americanos del destructor que se encuentra en el antepuerto de Ibiza. Nunca hay que fiarse de algo que se ha bautizado como destructor.
 
    
 
   Pero la verdad es que, aun en la remota posibilidad de que a alguien se le hubiera ocurrido recibir con antiaéreos a un simple helicóptero desarmado, por muy militar que fuera, no tuvo ocasión. La llegada del teniente desertor pilla por sorpresa a los controladores del aeropuerto de la isla. A las nueve y media de la mañana, la torre de control recibe una petición no programada de un helicóptero con bandera argelina que pide permiso para aterrizar, sin informar de su lugar de procedencia. El controlador autoriza el descenso, y segundos después de hacerlo avisa a la Guardia Civil.
 
   Un agente del instituto armado avisa al puesto del Cuerpo Nacional de Policía, que tiene la competencia en asuntos relacionados con la legislación sobre extranjería, refugio y asilo.
 
   Y el asunto acaba de aterrizar en la pista. Un operario acude a recibir al teniente argelino y le indica que debe situar el aparato en otro lugar, frente a la torre de control. Varios guardias civiles se acercan. Alili abre la ventanilla y tira la pistola Tokarev, un modelo ruso bastante antiguo, que llevaba en la sobaquera. Desciende, levanta las manos y mira a los ojos de cada uno de los agentes que le reciben a la defensiva. 
 
   Mientras lo conducen a la terminal explica, en francés, que es un piloto desertor que ha escapado de Argelia esa misma mañana y que quiere asilo político.
 
   Alguno de los agentes no lo tiene muy claro; recuerda que estos días se encuentra anclado en la isla el destructor Laboon de la Marina de Estados Unidos y cree que podría haber alguna relación entre la presencia del modernísimo buque y la llegada de un militar argelino. Pero la sospecha se diluye cuando Alili cuenta brevemente su historia.
 
    
 
   Las autoridades de Argelia, mientras tanto, no pierden el tiempo. Al enterarse de que el oficial que se les ha escapado ha conseguido llegar a Ibiza, solicitan a España su repatriación. 
 
   No. No hay repatriación. Se han iniciado enseguida los trámites de su petición de asilo político. España devuelve el helicóptero, pero del hombre, ni hablar. 
 
   De esta forma, los argelinos se conforman de momento –aunque no olvidarán el tema– con enviar a la isla un avión de las Fuerzas Armadas a recoger el MI-8.
 
    
 
   La papeleta la tiene ahora el Ministerio de Defensa español, al que han colado un gol en forma de libélula hipervitaminada y color arena. No es como el descenso de Mathias Rust sobre la Plaza Roja, desde luego, pero un gol es un gol. Y el ministerio opta, ante la evidencia de que se lo han colado, por seguir la táctica de negarlo. No siempre sale bien, desde luego, pero a veces desconcierta. Al día siguiente del aterrizaje de Alili, Defensa trata de justificar la falta de respuesta de los sistemas defensivos ante la entrada, en el espacio aéreo español, de un helicóptero militar extranjero y asegura que el Ejército del Aire no consideró ese vuelo una amenaza para la seguridad nacional. 
 
   Bonitas palabras. En el comunicado oficial que redacta alguna lumbrera del ministerio se señala que, "tras la debida evaluación táctica", la aeronave argelina no se consideró peligrosa. La "evaluación táctica", explica, se basó en un control por radio, sistema "normal en caso de aeronaves civiles de escasa capacidad ofensiva". ¿Aeronaves civiles? Se trata de un helicóptero militar de un país en conflicto y conflictivo... Iba desarmado, pero eso no lo convierte en civil.
 
   "Los aviones potencialmente poco peligrosos por su pequeño tamaño, poca velocidad y capacidad ofensiva no son considerados amenaza por el sistema de Defensa Aérea español en tiempo de paz. Los sensores del sistema no catalogan ni clasifican como amenaza este tipo de objetivos, salvo que en situaciones de especial alerta así lo aconsejen". Así sigue la nota del Gobierno.
 
   El comunicado insiste en que el aparato, que volaba "por una zona de alta densidad de tráfico de aviones ligeros", fue "controlado por el sistema normal en tiempo de paz, basado principalmente en contacto por radio".
 
   Esta medida hubiera sido probablemente suficiente; en tiempo de paz no es cuestión de liarse a tiros contra cualquier pájaro de acero. Sin embargo, la versión de Defensa es directamente opuesta a la del teniente Alili Messaoud, que asegura que nadie se puso en contacto con el helicóptero mientras sobrevolaba las costas baleares. Nadie.
 
   Para liarse más en su propia red, el Ministerio de Defensa afirma en ese comunicado ejemplar que "tras la evaluación pertinente, no se ordenó el despegue de un interceptador, aunque sí se realizaron los contactos habituales con los servicios de tráfico civil". ¿Ah, sí? Pues no especifica a qué contactos se refiere, pero en cualquier caso no llegaron hasta los controladores de la torre de Ibiza que, a fin de cuentas, eran los principales interesados.
 
   Y es que nunca hay que poner demasiadas florituras a una mentira; es la mejor manera de perderse y de no saber seguir el camino en sentido contrario si luego es necesario recorrerlo. Este principio está en el manual básico del mentiroso, el manipulador y el político, ¿es que al Ministerio de Defensa no les ha llegado una copia?
 
    
 
   Alili Messaoud ha pasado la noche en el edificio de Cruz Roja, en la avenida de España. Por la mañana, parece tranquilo y descansado, cuenta su historia a varios periodistas. No habla español. Fuma demasiado.
 
   El militar argelino destaca que ni argelinos ni españoles detectaron su vuelo a ras de las olas, pero sí cree que fue descubierto por el radar del destructor de misiles guiados USS Laboon, fondeado en el antepuerto. Es el mismo destructor que dos años antes y desde el Golfo Pérsico participó en la operación contra Irak bautizada como Ataque en el desierto.
 
   Tal vez Alili se equivocó. Lo cierto es que el comandante norteamericano asegura que el destructor no detectó la aeronave argelina porque ni siquiera tenía activados sus radares; no tiene permiso para hacerlo mientras está en la bahía ibicenca.
 
   Y el comandante de Marina, José María Mora, afirma que si el radar del Laboon hubiese transmitido, en Ibiza no hubiera podido verse la televisión, porque la radiofrecuencia del sistema de vigilancia aérea perturba la recepción de la señal de vídeo.
 
    
 
   Pocas semanas después del aterrizaje de Alili, de las "evaluaciones tácticas" de la Defensa Aérea española y de las disertaciones sobre los radares norteamericanos, el propio ministro de Defensa, Eduardo Serra, reconoce, durante una visita a Palma de Mallorca, que los sistemas defensivos españoles no se enteraron de que el MI-8 había cruzado su espacio aéreo. Si no puedes mantener una mentira, lo mejor es ser un caballero y optar por reconocer el error. Tampoco pasa nada; España no es Rusia, el aeropuerto de Ibiza no es la Plaza Roja de Moscú ni ses Illetes el mausoleo de Lenin. En España, no ruedan cabezas ni por los errores ni por las mentiras. O no estamos acostumbrados a que ello suceda, al menos. 
 
   Alili vive sus primeros días en Occidente bastante ajeno a estas disquisiciones. Ha dejado a sus padres y a seis hermanos en Orán, al Oeste de Argel. Ha dejado atrás toda una vida que, si bien no era estupenda, era la que conocía.
 
   Cuando lleva menos de 24 horas en la isla se muestra hasta cierto punto optimista y espera que algún día su familia pueda reunirse con él en Ibiza o en cualquier lugar de Occidente en el que se sienta a salvo.
 
   Pero él no piensa en regresar a su tierra, por lo menos mientas dura la situación de guerra interna que Argelia sufre desde hace más de cinco años. Desde 1992, año del golpe de Estado militar, el GIA ha mantenido al país en una sangrienta guerra civil. Y va para largo... Repite una y otra vez que sólo quiere un puesto de trabajo en Ibiza y dejar atrás el mundo que ha conocido.
 
   –Sé que el 40 por ciento de mis compañeros también desertaría si pudiera.
 
   Y lo cierto es que él no es el único ni el primer oficial del Ejécito argelino que decide escapar. En los años que dura el conflicto interno, varios soldados han desertado y traspasado las fronteras argelinas buscando protección y denunciando la situación en la que se encuentra ese país que fue colonia francesa durante un siglo, hasta 1962. Se ve que todavía queda algo de honor en las Fuerzas Armadas de la media luna y la estrella. Y es paradójico que ahora el honor quizás pase por ser una deserción.
 
   –La guerra en mi país es una cuestión de ideologías que el Gobierno no tiene intención de solucionar, sino que deja actuar a los terroristas. Los terroristas son niños con armas a los que el Gobierno deja hacer. Yo he participado en ataques contra las poblaciones donde se refugian los terroristas del GIA.
 
   El teniente Messaoud pertenecía a los grupos aéreos antiterroristas. Pilotaba helicópteros de apoyo en operaciones de castigo contra efectivos de la banda armada. 
 
   –El objetivo no siempre eran los integristas. Muchas veces las operaciones eran contra objetivos civiles. 
 
    
 
   La petición de asilo ha sido admitida a trámite por las autoridades españolas. Ahora la decisión de conceder o denegar tal derecho recae en una comisión con representación de los ministerios de Exteriores e Interior. Pero ahí no acaba el asunto; la comisión, visto el expediente, debe formular una propuesta al ministro de Interior. Y si la propuesta de la comisión y el criterio del ministro son discordantes, el expediente pasa al Consejo de Ministros para que resuelva. No es raro que las peticiones se amontonen en los archivos. 
 
   Y mientras sus papeles comienzan su peregrinar por los despachos, Alili se convierte en un personaje popular en la isla y recibe continuas visitas, sobre todo de compatriotas argelinos que quieren mostrarle su apoyo. A los tres días ya recibe ofertas de trabajo. Ha caído en gracia; no hay como emigrar en helicóptero y haciendo ruido.
 
   Todos los días va a comer al restaurante Antonio, en la calle Abad y Lasierra, y su carácter tranquilo, afable y educado le ha valido en poco tiempo la simpatía de la mayoría de los voluntarios y personal de Cruz Roja.
 
   Pero pasan los meses, y el optimismo de Alili y su esperanza de obtener el asilo político se van reduciendo al mismo tiempo que la posibilidad de una solución a corto plazo para Argelia. 
 
    
 
   Han pasado cuatro meses. El senador de Balears por el PP Manuel Jaén Palacios, siempre detrás de alguna causa humanitaria que al menos justifique la existencia de un Senado, anuncia que la comisión interministerial de Asilo y Refugio informará favorablemente a la petición de Messaoud, aunque la próxima palabra para obtener la condición de asilado la tiene el Ministerio de Interior.
 
    
 
   Ha pasado medio año y la petición de asilo sigue pendiente. El 28 de diciembre –el Día de los Inocentes– Jaén Palacios se entrevista con Alili, que está aprendiendo español a gran velocidad, y le garantiza que podrá quedarse a residir en España, aunque la figura legal que se lo permitirá no está tan clara. ¿No habrá asilo?
 
   El senador explica al ex militar las dificultades de obtener la condición de asilado. En ese momento, esa posibilidad parece muy lejana, y él lo sabe.
 
   Efectivamente, no hay asilo político para Alili Messaoud. Los difíciles equilibrios de fuerzas que suponen las relaciones internacionales se lo han impedido. Considerar como refugiado político a un militar desertor argelino pondría en una complicada situación las relaciones entre los dos países, que, aunque no sean para echar cohetes, son por lo menos de vive y deja vivir. 
 
   Precisamente en el año en el que Alili huye de su país, la sección española de Amnistía Internacional elabora un informe sobre la situación de Argelia y "la pasividad del Gobierno español ante una crisis de derechos humanos a 200 kilómetros de sus fronteras".
 
   En este informe se resalta también "la pasividad de la comunidad internacional", haciendo referencia a la "falta de protección por parte del gobierno español a los solicitantes de asilo argelinos cuando llegan a nuestro país". El caso de Alili podría ser uno de ellos.
 
   El Gobierno únicamente le concede un permiso de residencia de un año. Una solución parche que obliga al expiloto a permanecer pendiente de su documentación; cada año tiene que prorrogar su estancia, presentar toda la documentación de nuevo y esperar cuatro meses, incluso ocho, para poder andar por la calle sabiendo que su situación está perfectamente en regla. A fin de cuentas, y aunque quería ser un asilado político, no es más que un extranjero con el resguardo de un endeble permiso de residencia.
 
   –¡Siempre pensando en los papeles! –así resume su situación–. Aquí no funcionan las cosas para los extranjeros, y para los que somos moros, es peor. 
 
   La solución intermedia del Gobierno no le convence en absoluto. 
 
   Su vuelo a El Dorado se ha convertido en un viaje a un país imaginado por una mente burócrata en el que se asesina la ilusión ahogándola entre toneladas de papeles.
 
    
 
   Durante los meses de verano, trabaja por las noches en la recepción del hotel Cenit, en Los Molinos, y por la mañana es marinero en la lancha de salvamento de Cruz Roja.
 
   De vez en cuando habla con su familia, pero ya no quiere reunirse con ella en España. Le parece que cualquier otro país sería mejor, aunque en la isla tiene bastantes amigos... En algunos momentos en los que le vence el pesimismo, asegura que tal vez fuera mejor que lo expulsaran y enviaran a otro país para no tener que vivir siempre como un extranjero en la cuerda floja. Su familia le cuenta como están las cosas en su tierra y de vez en cuando navega por internet para saber más.
 
   –Las cosas van peor...
 
   Cuando él se fue, las autoridades argelinas ordenaron registrar la casa familiar de Orán e intervenir sus libros y documentos. Interrogaron a su padre hasta el aburrimiento y presionaron a su familia. Es un alto precio para una solución parche.
 
   Se considera un apátrida. No ha encontrado en Ibiza, en España, aquel hogar que buscaba cuando el 7 de junio de 1998 decidió que el mundo podía ser fantástico lejos de la guerra. Ser moro en tierra blanca no es fácil ni siquiera para un ex militar que no llegó remando una patera, sino pilotando un helicóptero de las Fuerzas Armadas de Argelia.
 
   –Yo me fui con la ilusión de que cambiaran las cosas en mi país, pero aquí también hay cosas que deberían cambiar. No me gustan los hipócritas, y este mundo está lleno de hipocresía. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA CONEXIÓN IBICENCA DEL 11-M
 
   Investigación de los atentados del jueves, 11 de marzo de 2004
 
    
 
   Los ecos de los atentados del 11-M en Madrid han tenido su secuela en Ibiza, desde donde uno de los terroristas llamó, en dos ocasiones, al ex minero que suministró los explosivos. El terrorista había estado en la localidad de Sant Antoni para cobrar una deuda  por drogas, con las que se financiaban los atentados. 
 
   Todos aquellos individuos de la comunidad árabe de San Antoni que en algún momento se han visto relacionados con casos de tráfico de drogas están en el punto de mira de las Fuerzas de Seguridad del Estado por sus relaciones con el radicalismo islámico. Y lo están, sobre todo, desde que algunos datos de la compleja investigación por los atentados del11 de marzo de 2004 condujeron hasta ese colectivo. La primera pista la dio el análisis del tráfico telefónico. Tras ello, nuevas conexiones con la isla, concretamente en Sant Antoni, fueron surgiendo y poniendo en alerta a los agentes, que hoy siguen en guardia. 
 
   "En Sant Antoni hay un germen peligroso que no podemos dejar de tener en cuenta y que los propios terroristas del 11-M ya vieron, porque, si consideraron que aquí había elementos predispuestos para la captación, es por algo", asegura un policía. Otro agente explica que una de las conclusiones a las que se llegó con la ardua investigación tras los atentados de Madrid fue la gran influencia que, a la hora de integrarse en grupos yihadistas, tienen las relaciones personales, "los lazos de confianza, amistad y parentesco", en las mismas palabras que se emplean en el sumario del 11-M. 
 
   Lo cierto es que la primera conexión de los atentados con Sant Antoni no es la ideología radical islamista, sino la droga, el hachís que ciudadanos marroquíes venden en la localidad y que los relacionaba directamente con uno de los nombres más importantes de la investigación de los atentados, Jamal Ahmidan, alias El Chino, y con el tunecino Zouhaier ben Mohamed Nagaaoui. De hecho, prácticamente todas las personas que se han detenido y relacionado con el crimen de Madrid, incluyendo los siete yihadistas que se suicidaron en Leganés 23 días después de las bombas de los trenes y cuando ya estaban acorralados por la Policía, son o eran traficantes de droga, concretamente de hachís y éxtasis. 
 
   Jamal Ahmidan, el Chino, fue uno de esos terroristas que se inmolaron en Leganés y es una de las figuras más importantes de la trama, implicado directamente en la colocación de las mochilas-bomba. Y su regreso a España en 2003 tras cumplir condena en Marruecos es uno de los hechos que derivan hacia el plan para cometer los atentados, al unirse Ahmidan a los radicales que se reunían entonces en una mezquita de Madrid. Este terrorista fue el que consiguió los explosivos, el que aprovechó el contacto establecido, en el año 2002 y en una prisión, con uno de los asturianos que facilitaría la dinamita. Estos datos figuran en el extenso sumario de la causa, el 20/04, de cuya lectura se desprende que siempre se siguió la pista del islamismo. ETA es citada de forma tangencial, como en el informe del análisis de las bombas y su método de activación y al inicio de la investigación, donde se indica que "aunque el teléfono móvil no es el más común de los sistemas de activación en los artefactos explosivos, su uso, para determinadas acciones, sí se ha extendido a muchos grupos terroristas, entre otros ETA, IRA y fundamentalistas islámicos". 
 
   Y también aparece en el sumario la conexión ibicenca de este personaje. El Chino estaba en Eivissa siete días antes de la masacre, después de haber recogido en Avilés la parte de los explosivos, de la dinamita Goma2 ECO, que faltaba para completar el plan. El día 3 de marzo, se señala en el sumario, Jamal Ahmidan estaba en Eivissa, "regresando a Madrid el 04.03.04, utilizando la identidad de Youssef Ben Salah" (constatado en las listas de pasajeros de los vuelos de Ibiza-Palma y Palma-Madrid). Según se especifica en el sumario, José Emilio Suárez Trashorras, hoy condenado por facilitar la dinamita de la masacre, recibió una llamada, el día 4, desde una cabina del aeropuerto de Ibiza (número 971395539) y esa llamada la realizó Ahmidan. En esa llamada, según declararía años después Trashorras, durante el juicio, El Chino le dijo: "Si no nos vemos en la tierra, nos veremos en el cielo". 
 
   Ahmidan, según la investigación, estuvo en la isla para cobrar una deuda por un alijo de hachís, con cuyo tráfico se estaban financiando todas las actividades de la red. El Chino vendía droga a pequeños camellos de Sant Antoni.
 
   Pero aún hay más, porque además de haber sido situado en Eivissa antes de la masacre, también lo fue después. Uno de los teléfonos móviles del lote comprado por otro de los terroristas, uno que quedaría vivo para llegar a juicio (Jamal Zougam), es usado por Ahmidan. 
 
   El Chino habló desde Eivissa, de nuevo con Suárez Trashorras. Y el propio Trashorras se refirió a esta conversación durante el juicio, en la sesión del martes 27 de febrero de 2007 y a preguntas del fiscal. Según consta en su declaración, Suárez Trashorras "recibió una llamada de El Chino desde Ibiza después del 11-M. Él pensó que estaba drogado. Informó a la Policía porque pensó que era importante". 
 
   Jamal Ahmidan, también apodado Mowgli, tenía antecedentes por tráfico de drogas; su primera detención en España data de enero de 1992, en Algeciras y con el nombre falso de Ahmed Ajon, y le constan nueve detenciones con siete identidades falsas distintas. La UDYCO del Cuerpo Nacional de Policía lo tenía fichado, pero, según se indica en el informe de las huellas halladas en una casa usada por los terroristas, hasta la investigación del 11-M la Policía no acredita su verdadera identidad; al descubrir sus huellas tras la masacre, la identidad es facilitada por los Servicios de Seguridad Marroquíes. Es "el chaval de los dientes largos que tiene un BMW M-5" que identifica, tras los crímenes, otro de los implicados por suministrar los explosivos (la trama asturiana, que es la que llama Mowgli a Jamal). A su hermano Hamid le intervinieron 20 kilos de hachís, cocaína y pastillas de éxtasis (se ha especulado que pudiera ser otra partida destinada a Eivissa) al ser arrestado por su implicación en el atentado, en el que murieron 191 personas. Y sin olvidar que en el suicidio colectivo del piso de Leganés falleció asimismo un policía del Grupo Especial de Operaciones. 
 
   Y además de El Chino, el otro hombre en la investigación que también está conectado a Eivissa es el del tunecino Zouhaier ben Mohamed Nagaaoui. En este caso, su nombre llega hasta el sumario 20/04 a través de un informe policial (de la Unidad Central de Información Exterior, UCIE) que hace referencia a seguimientos anteriores al 11-M, derivados de la investigación por los atentados de Casablanca, el 16 de mayo de 2003. La Policía había intervenido el teléfono de Sarhane ben Abdelmajid Fakhet, alias el Tunecino, uno de los terroristas inmolados posteriormente en el piso de Leganés y considerado el ideólogo de los atentados. Este hombre, según el informe, se relacionaba con Nagaaoui, también tunecino, que, tras los hechos de Casablanca, fue localizado en Ibiza y del que se sospechaba que trabajaba para captar nuevos adeptos a la causa yihadista. En nombre de Al Quaeda. O, más concretamente, de una red próxima a Al Qaeda. 
 
   La UCIE informaba: "Según fuentes confidenciales y de los servicios de seguridad tunecinos, se ha tenido conocimiento de la presencia en la isla de Ibiza de Nagaaoui, considerado un elemento integrista y peligroso en activo, que ha realizado entrenamiento sobre el manejo de armas y explosivos en Sudán y en Argelia". Aunque el informe no lo especifica, fuentes policiales han concretado que Nagaaoui estuvo en Sant Antoni.
 
   Otro detalle llamativo respecto a este tunecino es que la Policía tenía información que apuntaba a que acababa de realizar un curso de submarinismo, junto a otros árabes y  muchos vinculados a redes integristas. La participación en tal curso, que podía tratarse de formación para futuros terroristas, hizo temer a los agentes que Nagaaoui podía estar preparándose para atentar contra alguna embarcación atracada en puerto, quizás en el de Ibiza pero con mayor probabilidad en Canarias, Ceuta o Melilla, o en embarcaciones en tránsito en el Estrecho de Gibraltar; Al Quaeda ya había mostrado anteriormente su intención de "atentar contra intereses occidentales en el agua". Sin embargo, el hombre abandonó un día la isla y la amenaza se diluyó. Todo esto, hay que recordar, pasaba antes de que se perpetraran los atentados de la línea de tren de cercanías de Alcalá a Madrid. Y Zouhaier ben Mohamed Nagaaoui no vuelve a aparecer en el sumario. 
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